林深第一次带苏晚回家吃饭，是在入秋后的第一个周末。窗外悬着层薄阴，风把晾衣绳上的衬衫吹得晃，像面半卷的白旗。他在玄关换鞋时，指尖碰着鞋柜最下层的格子——那里常年放着林屿的灰色拖鞋，鞋尖沾着点洗不净的白涂料，是上周帮邻居刷阳台时蹭的。
“别换了，直接踩进来吧，地板刚拖过，不脏。”苏晚的声音从厨房飘出来，带着点水汽的软。林深应着，把鞋往鞋柜旁挪了挪，目光扫过客厅茶几：果盘里摆着剥好的橘子，是他提过一次“秋天吃橘子润喉”；马克杯倒着放，杯底印着的小鲸鱼图案朝上，是苏晚上次落在这里的。一切都妥帖，妥帖得让他心里发紧——他总觉得这些细节里藏着点不属于自己的影子，像浴室镜子上没擦干净的水痕，模模糊糊的，抓不住。
“在发什么呆？过来端菜。”苏晚探出头，围裙上沾了点番茄酱，笑起来眼睛弯成月牙。林深走过去，看见炒锅里的蒜蓉西兰花，盘子里的香煎鸡胸肉，还有一碗盛好的番茄蛋汤——全是他“爱吃”的菜。他接过盘子时，指尖碰到苏晚的手，温温的，他忽然想起上周林屿抱怨“最近总吃西兰花，吃得我都快成绿巨人了”，心里像被什么东西扎了一下，轻得几乎看不见。
吃饭时苏晚话多，絮絮叨叨讲公司里的事：“今天财务部的张姐带了月饼，莲蓉馅的，我给你留了一个，放你包里了。”林深“嗯”了一声，夹了一筷子鸡胸肉，味淡，没放辣椒——他其实能吃辣，是林屿一点辣都碰不得。苏晚又说：“上次你说胃不舒服，我买了养胃的茶，明天给你带过去？”林深抬头，看见苏晚眼里的认真，喉结动了动，没敢说“我胃很好”，只点了点头。
吃到一半，门铃响了。林深心里咯噔一下，几乎是条件反射地站起来——他知道是林屿，每周这个点，林屿都会以“忘拿东西”为由过来蹭饭。苏晚跑去开门，果然听见林屿的声音：“嫂子，我哥呢？刚在楼下看见他车了，就知道你们在家——哎，哥，你怎么不吭声？”
林屿晃悠着走进来，手里拎着袋苹果，看见餐桌旁的林深，咧嘴笑：“正好，我还没吃饭，给我添双筷子呗。”苏晚笑着应“早给你留了”，转身去厨房拿碗筷。林深坐在椅子上，看着林屿熟门熟路地拉开他旁边的椅子，手指无意识地摩挲着碗沿——林屿今天穿了件黑色连帽衫，和他上周穿的那件一模一样，是去年生日时两人一起买的同款。
“哥，你今天怎么没点你爱吃的糖醋排骨？”林屿拿起筷子，夹了口西兰花，皱了皱眉，“又是西兰花？你最近怎么总吃这个？”林深没说话，苏晚端着碗筷过来，把碗递给林屿，笑着说：“是我买的，上次林深说想清淡点，就没做排骨。”
林屿“哦”了一声，视线扫过餐桌，忽然眼睛一亮，伸手去够摆在桌角的一盘清蒸虾：“哎，有虾啊！我上次说想吃虾，你还记得？”他说着，就夹了一只往嘴里送，刚咬了一口，就听见对面的林深忽然开口，声音有点哑：“你忘记我海鲜过敏了吗？”
空气静了一瞬。林屿咬着虾的动作顿住，腮帮子鼓着，茫然地看向林深：“啊？我没过敏啊，哥你忘啦，过敏的是你——”
话没说完，他看见林深的脸白了，手指紧紧攥着筷子，指节泛白。而苏晚端着汤碗的手也停在半空中，汤勺里的蛋花晃了晃，滴在桌布上，晕开一小片湿痕。她看着林深，又看看林屿，眼神从疑惑慢慢变成了怔忪，像突然看清了镜子里的另一个人影——刚才林深说“海鲜过敏”时，她脑子里第一反应是“不对啊，上次他还吃了两只虾”，可现在林屿说“过敏的是你”，她忽然想起第一次和“林深”吃海鲜火锅，对方夹了只扇贝，刚碰到嘴唇就咳了起来，脸涨得通红，说“抱歉，我海鲜过敏”；想起上周和“林深”逛超市，对方拿起一袋虾，说“这个好，你上次说爱吃”；想起刚才林深看见虾时，眼底一闪而过的犹豫，和林屿现在咬着虾、一脸茫然的样子。
林深张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了。他看着苏晚的眼睛，那双总是含着笑的眼睛，此刻里全是他看不懂的情绪——不是生气，也不是指责，是一种轻轻的、像被风吹散的茫然，比任何情绪都让他心慌。他忽然想起第一次约苏晚时，他特意穿了林屿那件蓝色衬衫，因为苏晚之前在朋友圈说“喜欢穿蓝色衬衫的男生”；想起上次苏晚感冒，他半夜送药过去，苏晚迷迷糊糊地抓着他的手，说“你上次也是这样，守了我一晚上”，他当时没敢接话，因为守着苏晚的是林屿；想起所有那些他以为藏得很好的细节——林屿不吃辣，他就点微辣；林屿喜欢橘子，他就每次都买；林屿胃不好，他就说自己胃不舒服——原来不是藏得好，是苏晚从来没分清过。
林屿终于反应过来，手里的虾“啪”地掉在盘子里，他看着林深，又看着苏晚，脸一下子红了，结巴着说：“嫂、嫂子，我不是……我哥他……”
苏晚轻轻放下汤碗，手指擦了擦桌布上的汤渍，声音很轻，却很清楚：“我知道。”她抬起头，先看了看林屿，又看向林深，眼神里没有了刚才的茫然，反而多了点什么，像蒙尘的镜子被擦干净了，亮得让人不敢直视，“上次吃火锅，过敏的是你，林深。”她顿了顿，指了指林屿，“上次逛超市，说我爱吃虾的是你，林屿。”
林深的手垂了下来，筷子落在地上，发出“叮”的一声轻响。他想说对不起，想说他不是故意的，想说他只是太喜欢苏晚了，可话到嘴边，却什么都说不出来。他看着苏晚，看着林屿，看着桌上那盘清蒸虾——那是林屿爱吃的，也是苏晚以为他爱吃的——忽然觉得很可笑，他们两个长得一模一样，穿着一样的衣服，说着对方的喜好，以为能借着对方的影子留在苏晚身边，却忘了影子终究是影子，一戳就破。
苏晚站起身，拿起搭在椅背上的外套，没有看他们，只是声音很轻地说：“我先回去了。”她走到玄关，换鞋时，目光扫过鞋柜最下层的灰色拖鞋，又看了看旁边林深的黑色拖鞋，忽然停了一下，却没说话，只是轻轻带上门，留下一声很轻的“咔嗒”声。
客厅里静得可怕，只有窗外的风吹着衬衫，晃来晃去。林屿坐在椅子上，手抓着桌布，指节泛白，小声说：“哥，对不起，我不是故意要跟你抢……”
林深摇了摇头，捡起地上的筷子，放在桌上，声音很哑：“不怪你。”他看着桌上的菜——蒜蓉西兰花，香煎鸡胸肉，番茄蛋汤，还有那盘清蒸虾——全是他们两个的喜好，混在一起，像他们两个一模一样的脸，分不清谁是谁。他忽然想起第一次见到苏晚时，她站在阳光下，笑着说“你们兄弟俩长得真像啊”，当时他还笑着说“是啊，连我妈都分不出来”，现在才知道，分不出来的不是妈，是他们自己，是他们以为能借着对方的样子，藏起自己的心意，却忘了心是藏不住的，就像海鲜过敏一样，骗得了别人，骗不了自己。
窗外的天渐渐黑了，客厅里没开灯，只有远处路灯的光透进来，落在两个一模一样的侧脸上，一个低着头，一个红着眼，像两尊沉默的镜子，映着彼此的影子，再也藏不住。