林晓棠第一次见到林晓星时，是在医院的病房里。那年她八岁，扎着羊角辫，手里攥着半块没吃完的草莓蛋糕——那是妈妈早上特意给她烤的，可妈妈现在正抱着襁褓里的小婴儿，声音软得像棉花：“晓棠，这是妹妹，以后要跟妹妹好好相处呀。”

林晓棠往后退了一步，蛋糕上的奶油蹭到了衣角。她看着那个皱巴巴的小婴儿，闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，心里忽然有点慌——她发现妈妈的眼睛里没有了平时看她的光，爸爸也凑在床边，小心翼翼地碰着小婴儿的手，连说“真乖”。那天晚上，她第一次一个人睡在小房间里，妈妈没有像往常一样给她讲故事，爸爸也没有进来检查她的被子有没有盖好。她摸着空荡荡的枕边，忽然觉得，那个叫林晓星的小婴儿，把她的爸爸妈妈抢走了。

后来林晓星慢慢长大，会走路，会说话，总是跟在林晓棠身后，像个小尾巴。“姐姐，陪我玩积木好不好？”“姐姐，你看我画的小花！”“姐姐，妈妈说你今天考试得了满分，好厉害呀！”林晓棠总是不耐烦地挥挥手：“别烦我，我要写作业。”或者干脆躲进房间，把门锁上，任凭林晓星在门外拍着门喊“姐姐”，喊到声音发哑，也不吭声。

有一次，林晓星攥着一颗糖跑过来，献宝似的递到林晓棠面前：“姐姐，老师奖励我的，草莓味的，你最喜欢的。”林晓棠正在看电视，被她晃得心烦，一把推开她的手：“说了别烦我！”糖掉在地上，滚到沙发底下，林晓星的眼圈一下子红了，站在原地，眼泪吧嗒吧嗒地掉。妈妈走过来，摸了摸林晓星的头，轻声对林晓棠说：“晓棠，你是姐姐，让着点妹妹呀。”林晓棠心里更气了——她觉得妈妈从来都不站在她这边，明明是林晓星先烦她的。

从那以后，林晓棠更不喜欢林晓星了。她放学故意走得很慢，避开等在学校门口的林晓星；吃饭时把林晓星爱吃的番茄炒蛋挪到自己面前，假装没看见妹妹眼巴巴的眼神；林晓星想跟她一起睡，她把人推到床边，说“你睡觉不老实，别挤我”。可林晓星好像一点都不生气，还是每天跟着她，喊她“姐姐”，把自己的小玩具、小零食都塞给她，哪怕林晓棠从来都不接。

变化是从去年冬天开始的。林晓星总是咳嗽，脸色也越来越白，以前跑着跳着跟在她身后的小身影，慢慢变得没力气了。妈妈带着林晓星去了很多次医院，回来时眼睛总是红的。林晓棠问过一次“妹妹怎么了”，妈妈只摸了摸她的头，说“没事，晓星就是有点感冒”。她没再问——她心里甚至有点偷偷的庆幸，林晓星不吵她了，妈妈好像又能多陪她一会儿了。

直到那天晚上，林晓星躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头，连说话都没力气了。妈妈不在病房，爸爸去给妹妹买粥，病房里只有她们两个人。林晓星拉了拉林晓棠的衣角，声音轻得像羽毛：“姐姐……”

林晓棠蹲下来，看着妹妹苍白的脸，心里忽然有点发紧。林晓星看着她，眼睛亮得像星星，小声说：“姐姐，我是不是快死了呀？”林晓棠的鼻子一下子酸了，她想骂妹妹胡说，可话到嘴边，却怎么也说不出来。

林晓星笑了笑，小手颤巍巍地摸了摸林晓棠的脸：“姐姐，你别难过……如果我死了，爸爸妈妈就会只爱你一个人了，就像以前一样……”

“不是的！”林晓棠突然哭了出来，眼泪砸在妹妹的手背上，“我从来没想过要你死！晓星，对不起，对不起……”她哽咽着，把心里藏了好久的话都说了出来，“我不是不喜欢你，我就是……我就是怕爸爸妈妈不疼我了，我怕你把他们抢走……对不起，我不该对你那么凶，不该把你的糖扔掉，不该不陪你玩积木……”

林晓星的眼睛里也涌出了眼泪，她用手背擦着林晓棠的眼泪，声音很轻，却很清楚：“姐姐，不哭……我知道的，我知道姐姐不是故意的……”她顿了顿，喘了口气，接着说，“姐姐，我好喜欢……好喜欢你呀……就算我去了天上，也会一直看着你，一直爱着你……”

林晓棠把妹妹的手紧紧攥在手里，哭得说不出话。她看着妹妹的眼睛慢慢闭上，看着那只摸过她眼泪的小手，渐渐没了力气。窗外的月光照进来，落在妹妹苍白的脸上，也落在林晓棠的手背上——那只手心里，还攥着一颗融化了一半的草莓糖，是林晓星早上偷偷塞给她的。

后来，林晓棠的书桌上，总是放着一个装满纸飞机的玻璃罐。那些纸飞机上，有的画着小花，有的写着“姐姐，陪我玩”，都是她学着林晓星的样子折的。每天晚上，她都会对着窗外的星星说一会儿话，像以前林晓星跟着她说话那样：“晓星，今天妈妈给我做了番茄炒蛋，我给你留了一半，放在你以前的小盘子里了。”“晓星，我学会折你喜欢的那种纸飞机了，飞得可高了。”“晓星，我好想你……”

风从窗户吹进来，带着夏天的味道，纸飞机在罐子里轻轻晃了晃，像极了以前那个跟在她身后，喊着“姐姐”的小尾巴。