晚上九点过后，最后一场直播结束的提示音响起。白疏晚站在后台的阴影里，看着成员们带着直播后的疲惫与兴奋陆续走下台。她的指尖还残留着定妆喷雾冰凉的触感，鼻腔里萦绕着化妆品和汗水混合的独特气味。

许砚辞走在队伍末尾，依旧是那副疏懒的模样，和周子轩简单碰了下拳头，便朝着休息室的方向走去。经过她身边时，他的脚步没有丝毫停顿，目光甚至没有在她身上停留，仿佛下午那杯咖啡真的只是随手之举，过后即忘。

白疏晚垂下眼，继续清点化妆箱里的物品。刷具一支支归位，粉底液瓶盖拧紧，眼影盘按色系排列整齐。她的动作机械而熟练，心思却飘向了别处。

那杯冰美式还静静立在化妆箱的角落，已经彻底回温。她始终没有喝，却也始终没有扔掉。

下班走出大楼，晚风裹挟着城市的喧嚣扑面而来。白疏晚拉高了外套的领子，朝着地铁站走去。霓虹灯在湿漉漉的街道上投下破碎的光影，行人匆匆，车流如织。

她的脚步不知不觉慢了下来。

那句“顺手多带了一杯”又在耳边回响，语气平淡得像在讨论天气。可他为什么偏偏“顺手”给了她？为什么不是别人？赵梓豪的助理小琪下午看起来就很需要提神，周子轩更是直接开口讨要了。

红灯亮起，她停在十字路口。等待的间隙，目光无意识地落在对面商场巨大的电子屏幕上，正在播放某个咖啡品牌的广告。模特优雅地举起杯子，冰块碰撞发出清脆的声响。

她想起他放下咖啡时，指尖无意中擦过桌面的瞬间。想起他转身离开时，训练服布料勾勒出的挺拔背影。想起那阵淡淡的雪松气息，若有似无，却挥之不去。

绿灯亮了，身后的人流推着她向前。她混在人群中，思绪却像断了线的风筝，越飘越远。

或许他只是突然想喝咖啡，又顺便给所有人都带了一杯？只是她刚好坐在那里，所以先给了她？毕竟他看起来对谁都懒洋洋的，不应该会有任何特殊的意思。

可是……为什么只有一杯？

这个疑问像一颗投入湖面的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。

回到公寓，她踢掉鞋子，打开灯。空荡荡的房间安静得能听到自己的呼吸声。她放下化妆箱，第一件事就是打开那个特殊的格层。

咖啡还在那里。纸杯因为水汽的浸润变得有些柔软，上面的logo微微晕开。她拿出来，杯身已经完全不冰了，只剩下一点凉意。

她盯着它看了很久，最终还是走向厨房，将它倒进了水槽。深褐色的液体打着旋儿消失在下水道口，像是一个短暂的、令人困惑的梦。

第二天下午三点十五分，第一场直播刚结束，后台再次陷入短暂的休整状态。白疏晚坐在老位置，低头检查下一场直播要用的化妆品库存。她的目光专注地扫过一排排粉底液色号，指尖在瓶身上轻轻划过。

脚步声响起。

她没有抬头，但呼吸几不可察地屏住了。

那双熟悉的黑色运动鞋停在她桌前。视线里出现一个精致的小纸盒，被一只骨节分明的手随意地放在桌上。

“买多了。”

依旧是那副平淡的、带着点懒洋洋调子的声音。

白疏晚抬起头。许砚辞穿着简单的白色T恤，额发因为刚才的舞蹈有些湿润。他的目光并没有看她，而是落在旁边的某个空处，仿佛真的只是顺手处理掉一份多余的点心。

那是一块抹茶千层蛋糕，细腻的奶油裱花和抹茶粉看起来十分诱人。

不等她回应，他已经转身离开，就像昨天一样干脆利落。

白疏晚看着那块蛋糕，又看向他的背影，嘴唇微微张开，却发不出任何声音。

周子轩正巧从旁边经过，吹了声口哨：“砚辞，今天改送蛋糕了？我的呢？”

许砚辞头也没回，只抬手挥了挥。

不远处，林曜正在补妆，目光从镜子里扫过这一幕，眉头几不可察地蹙了一下，随即又恢复平静。

白疏晚的指尖无意识地蜷缩起来。这一次，她没有立刻表现出拒绝，但也没有接受。蛋糕就那样放在桌上，像一个沉默的谜题。

接下来的几天，这种“顺手”的行为以一种不规律的节奏持续着。

有时是一杯新的饮品，不再是冰美式，而是换成了她偶尔会点的无糖拿铁。有时是一份三明治，包装纸上还带着一点点温度。次数不多，但足以成为一种新的模式，一种打破她平静日常的、令人心乱的模式。

白疏晚发现自己开始陷入一种微妙的内耗。

她试图为他的行为寻找合理的解释：也许他本性并不像外表那么冷淡，只是不善于表达？或者他单纯是钱多没处花，享受那种随手分享的感觉？又或者他其实是给全组人都买了，只是她每次都刚好在场？

她反复提醒自己要保持距离：他是镜头前的主播，她是幕后的化妆师，这条界限本该清晰分明。而且他对谁都那副爱答不理的样子，怎么可能对她有特殊的意思。

但每一次，当他放下东西时那短暂的靠近，他身上淡淡的雪松气息，他离开时挺拔而疏懒的背影，都像细小的钩子，拉扯着她的注意力，让她无法完全忽视。

更让她感到不安的是，她发现自己开始会在午休时间下意识地留意门口的动静。当那个熟悉的身影出现时，她的心跳会不受控制地漏跳半拍，但表面上却要维持着比以往更加刻意的清冷和专注——不是死死盯着手机屏幕，就是假装认真地在本子上写写画画，绝不主动抬头看他。

她的演技似乎起了作用。许砚辞从未对她的反应表现出任何特别的关注，每次都是放下东西就走，仿佛真的只是完成一个无关紧要的任务。

这天下午三点半，又一块小巧的芝士蛋糕被放在了她桌上。这一次，他甚至没有说“买多了”，只是用指尖轻轻推了一下盒子，便转身离开。

白疏晚看着那块蛋糕，包装盒上的缎带系成一个精致的蝴蝶结。她忽然感到一阵莫名的烦躁。

这种捉摸不透的、若有似无的“好意”，像一场雾，将她笼罩其中。看不清方向，也摸不到实质。比起直接的恶意，这种暧昧不明的态度更让她这个社恐感到困扰和心乱。

晚上回到家，她站在洗手间的镜子前，看着里面那个眉头微蹙的自己。灯光下，她的脸色显得有些疲惫。

她深吸一口气，又缓缓吐出。

不能再这样下去了。这种被人牵着鼻子走的感觉糟糕透了。

她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸。冰凉的温度让她稍微清醒了一些。

明天。

明天如果他再“顺手”带什么东西来，她一定要明确地、坚决地拒绝掉。

镜中的她眼神逐渐变得坚定，仿佛下定了很大的决心。