私房菜馆隐匿在一条栽满梧桐树的安静街巷尽头，黑瓦白墙，木质招牌上只刻着一个篆体的“暄”字。推开门，仿佛一步踏入了另一个时空，外界的喧嚣被彻底隔绝。院内光影摇曳，流水潺潺，服务生引着他们穿过曲径通幽的廊道，进入一间名为“听竹”的包间。
包间内陈设极简却处处透着匠心，一张原木长桌，几把线条流畅的椅子，墙上挂着一幅水墨写意，空气里弥漫着淡淡的檀香和茶香。
姜芷昕和她的男友周磊，以及叫来暖场的朋友顾宸先到了。周磊是个看起来稳重可靠的工程师，顾宸则一身潮牌，笑容灿烂，眼神活络，很会来事。
白疏晚到得稍晚一些。她特意选了一条款式简洁的米白色连衣裙，淡妆，黑长直柔顺地披在肩后，整个人看起来清新又带着距离感，只有微微抿紧的唇线和偶尔飘忽的眼神泄露了她内心的紧张。她被姜芷昕拉着在身边坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个等待老师提问的小学生。
当许砚辞准时推门而入时，包间里的空气似乎凝滞了一瞬。
他穿了一件质地柔软的烟灰色针织衫，搭配黑色长裤，衣着休闲到了极致，却丝毫掩不住那股子仿佛与生俱来的矜贵疏离感。他似乎刚洗过澡，头发微湿，随意抓了几下，更添几分慵懒。目光淡淡扫过全场，在低着头的白疏晚身上极短暂地停留了一瞬，随即朝众人微微颔首：“抱歉，久等。”
“没有没有，许先生真准时，是我们到早了。”姜芷昕立刻笑着起身招呼，周到地引他入座，位置恰好安排在白疏晚的斜对面，既不算太近给人压力，又不至于太远显得生分。
寒暄落座，姜芷昕作为组局者，率先举杯，笑容明媚：“今天特别感谢许先生赏光，主要是替我们家晚晚谢谢您前段时间在工作上的照顾，老是‘顺手’带东西给她，她脸皮薄，心里可过意不去了。这杯敬您，您随意就好。”她再次巧妙地点明了主题，并将白疏晚推了出来。
许砚辞执起面前的茶杯——他只要了清茶——唇角牵起一个极淡的弧度，声音平稳：“姜小姐太客气了。同事之间，互相关照是应该的。”他轻描淡写地将那些“顺手”归结为最普通的同事关系，目光转向白疏晚，语气里听不出太多情绪，却莫名让人感觉专注，“白老师工作认真，专业能力突出，该是我感谢她把我化得能见人才对。”
白疏晚正紧张地盯着自己面前的餐具，闻言猛地抬头，脸颊“唰”地一下就红了，对上他那双深邃却平静的眼睛，又慌忙低下头去，声音细若蚊蚋：“……没有，是许老师底子好。”
姜芷昕将两人的反应尽收眼底，心里的小算盘拨得飞快。她笑着接话，试图将话题引向更深的水域：“许先生真是太谦虚了。不过说真的，我看您做主播这行好像特别轻松自在，游刃有余的样子？真让人羡慕。不像我们晚晚，实心眼，天天在后台忙得团团转，恨不得一个人掰成两半用。”
许砚辞端起茶杯，轻轻吹了下水面，眼帘微垂，遮住了眸中神色，只语气依旧平淡：“混口饭吃而已，谈不上轻松。各司其职，白老师的事业心和专业态度，确实值得学习。”四两拨千斤，不仅避开了对自己工作状态的深入探讨，反而再次将夸奖掷回给白疏晚，让人抓不住任何话柄。
姜芷昕心下暗啧一声，面上笑容不变，决定再直接一点。她身体微微前倾，做出好奇的样子：“许先生这通身的气派，可真不像一般家庭培养出来的。冒昧问一句，您家里是做什么的呀？是不是特别注重培养您这方面的气质？”
这个问题已经带上了明显的打探意味。周磊在桌下轻轻碰了碰姜芷昕的腿，示意她收敛点。顾宸则端起酒杯，眼神在许砚辞和姜芷昕之间转了转，带着看好戏的兴味。
许砚辞闻言，并未立刻回答。他修长的手指轻轻晃着手中的茶杯，看着里面浅琥珀色的液体荡出细微的涟漪，唇角似乎弯了一下，又似乎没有。片刻后，他才抬眼，目光平静地看向姜芷昕，语气平淡无波，听不出喜怒：“家里啊，做点小生意，勉强糊口而已。”
一句话，轻飘飘地将所有探究堵了回去。
不等姜芷昕再开口，他自然而然地转向她，语气里带上了一丝恰到好处的、对陌生领域的请教意味：“倒是姜小姐，听说您在时尚杂志工作？我看您今天的搭配就很有风格，对当下的潮流一定很有见解吧？”成功地将话题的焦点和发言权转移到了姜芷昕自己身上。
姜芷昕一口气堵在胸口，上不去也下不来。她本能地接过话题聊了几句自己的行业，但心里那股挫败感却越来越强。她发现自己完全无法掌控这场谈话的节奏。许砚辞看似被动地回答着问题，姿态甚至称得上配合，但他总能精准地避开所有核心要害，并用一种不容置疑的自然方式，将话题引向安全或对方感兴趣的领域。
他与周磊聊了几句近期科技圈的动向，言简意赅，观点却一针见血，让周磊这个资深工程师都露出了讶异和欣赏的神色。他与顾宸也能就某个小众艺术展聊上几句，明显不是门外汉。他的知识面和见识，远远超出了一个“混饭吃”的男团主播该有的范畴。
更让姜芷昕心惊的是，他总能敏锐地察觉到白疏晚的不自在。当话题无意中聚焦到白疏晚身上，让她窘迫得不知如何回答时，他会极其自然地接过话头，或者抛出一个新的话题引开众人的注意力。白疏晚不小心碰倒了手边的水杯，水渍蔓延开的那一瞬，他甚至比服务员更早地、极其自然地将一叠纸巾递到了她手边，动作流畅得仿佛只是顺手，目光却并未在她惊慌失措的脸上多停留一秒，转而继续与顾宸说着刚才未说完的画作，给了她足够的时间整理狼狈。
白疏晚低着头，用纸巾吸着桌上的水渍，心跳得厉害。刚才那一瞬间的慌乱，因他及时又不着痕迹的解围而悄然平复。她偷偷抬眼，看向斜对面那个正与人淡然交谈的男人。他侧着脸，下颌线条清晰流畅，灯光在他浓密的睫毛下投下一小片阴影。此刻的他，不再是直播间里那个懒散划水的同事，也不是公司走廊里那个沉默疏离的“许老师”，而是一个她完全陌生的、游刃有余、举重若轻的成熟男人。这种陌生感让她心慌，却又像一块磁石，吸引着她去探究，心底那份隐秘的心动，悄然滋长，更加清晰。
一顿饭下来，姜芷昕非但没试探出任何她想知道的关于家世、背景、真实目的的信息，反而觉得自己像是被对方无形中看了个透彻。她原本带着几分“验货”和“替闺蜜把关”的居高临下，此刻已彻底转变为一种深深的忌惮和强烈的好奇。这个人，绝不像他表现出来的那么简单。那种深藏不露的底蕴和远超年龄的成熟与掌控力，让她隐隐感到不安。他对晚晚，恐怕也绝非一时兴起那么简单。
饭局临近尾声，许砚辞用湿毛巾擦了擦手，率先起身，举止依旧优雅得体：“谢谢姜小姐的款待，味道很好。我还有点事，就先走一步了。”
众人纷纷起身道别。他目光扫过众人，在白疏晚方向略一停留，微一颔首，便转身离开了包间，没有丝毫拖泥带水。
门轻轻合上，包间内有一瞬间的安静。
姜芷昕长长地吁了口气，像是打了一场硬仗，有些疲惫地揉了揉眉心。她挽住身边依旧有些怔忡的白疏晚的手臂，压低声音，语气复杂，带着一丝未散的震惊和浓浓的担忧：
“晚晚，你这回……怕是惹上个大麻烦。”她顿了顿，修正了一下措辞，或者说，给出了另一个角度的判断，“或者说，捡到个宝。这人段位太高了，我……完全看不透。”
白疏晚闻言，心猛地一跳，像是被什么东西猝不及防地攥紧了，连呼吸都漏了一拍。