当伏地魔那不成形的躯体在邓布利多和格林德沃联手的最后一击下彻底化为飞灰时，一种诡异的寂静笼罩了霍格沃茨的废墟。持续了整晚的喊杀声、爆炸声和尖叫声仿佛被一只无形的手瞬间掐断。幸存的人们站在原地，茫然地看着彼此沾满灰尘和血迹的脸，似乎还不敢相信这漫长的黑夜真的迎来了终结。

礼堂里，魔法部的傲罗们开始行动，用束缚咒将那些溃不成军、失魂落魄的食死徒一个个捆绑起来。庞弗雷夫人和圣芒戈的治疗师们穿梭在伤者之间，魔杖尖端亮起的光芒是这片破败景象中唯一的暖色。

然而，所有人的目光，无论是凤凰社成员、霍格沃茨的师生，还是魔法部的官员，都不由自主地投向了阿不思·邓布利多和在他的身边，站着那个以“莱尔教授”之名在霍格沃茨任教了一年多的男人。他手中的魔杖还散发着惊心动魄的魔力余晖，那张英俊却苍老的脸上，已经褪去了所有的伪装，只剩下一种令人不寒而栗的、属于强者的平静。

魔法法律执行司的司长，阿米莉亚·博恩斯女士，大步走了过来。她是一位作风严谨、不苟言笑的女巫，此刻她的单片眼镜因为震惊而微微滑落。

“邓布利多，”她用一种克制的、带着怀疑的语气说，“黑魔王……真的结束了？”

“是的，阿米莉亚，”邓布利多声音沙哑，“他不会再回来了。”

“那么这位……”博恩斯女士的目光转向了格林德沃，“这位先生……在战斗中贡献卓著，但我从未在魔法部见过他的记录。他是谁？”

这个问题像一块石头投入了平静的池塘。所有人都竖起了耳朵。这个神秘而强大的“莱尔教授”，在最后的战斗中展现出的力量甚至能与邓布利多比肩，他的身份是所有人心中的巨大谜团。

格林德沃没有说话，只是用那双异色的眼眸淡淡地瞥了她一眼，那眼神中蕴含的威压让身经百战的博恩斯女士都下意识地后退了半步。

邓布利多深深地吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。他知道，这一刻终究无法逃避。他缓缓站直了身体，对所有人说道：“这位是盖勒特·格林德沃。”

“盖勒特·格林德沃”。

这个名字，如同一个引爆的咒语，在礼堂里掀起了远比刚才的战斗更加骇人的风暴。年轻的学生们或许只是感到困惑，但那些经历过上一个时代的巫师们，脸上全都露出了见了鬼一般的、极致的惊恐和难以置信。

“格林德沃？！”一个年迈的傲罗失声叫道，他的魔杖“当啷”一声掉在了地上，“不可能！是……是那个格林德沃？！”

“他不是应该被关在纽蒙迦德吗？！”

“天哪……邓布利多……你竟然把他带到了霍格沃茨？还让他教我们的孩子？！”

哗然之声如同海啸般席卷了整个礼堂。恐惧、愤怒、背叛感……种种情绪交织在一起，几乎要将邓布利多淹没。人们无法理解，也无法接受，他们心目中最伟大的白巫师，竟然将上一个时代的黑魔王藏在身边，让他成为了霍格沃茨的教授。

面对着所有的指责和质问，邓布利多没有辩解，他只是静静地站在那里。

格林德沃冷哼了一声，似乎对这些人的反应感到不屑。他向前走了一步，那强大的气场让所有的喧嚣都为之一滞。他环视四周，缓缓开口，声音不大，却清晰地传到了每个人的耳中：“伏地魔死了。你们应该感谢的，是我和阿不思，而不是在这里像一群没头苍蝇一样嗡嗡乱叫。”

他的话语带着一种与生俱来的傲慢，却无人敢反驳。

“盖勒特，”邓布利多轻声说，“我们该走了。”

格林德沃看了他一眼，点了点头。他知道，从身份暴露的那一刻起，他就再也不可能留在霍格沃茨了。

邓布利多转向同样震惊的米勒娃·麦格，他的眼中充满了歉意和信任。“米勒娃，”他说，“接下来的事情，就要拜托你了。”

麦格教授嘴唇颤抖着，但她最终还是坚定地点了点头，紧紧地抿住了嘴唇。

于是，在数百道复杂的目光注视下，阿不思·邓布利多和盖勒特·格林德沃，这两位曾经的挚友、后来的宿敌、此刻并肩作战的同盟，一步步地走过霍格沃茨的草坪，消失在了黎明前的薄雾之中。他们的关系，连同整个魔法世界的格局，都将进入一个全新的、无人能够预知的阶段。

麦格教授深吸一口气，用魔杖放大了自己的声音，那清亮而坚定的嗓音压过了所有的窃窃私语：“所有学生立刻返回公共休息室！治疗师继续救治伤员！霍格沃茨五年级和七年级的O.W.L.s与.s考试将延后半年举行，其余年级延后一个月！现在，我们需要重建我们的家园！”

她的声音为这所饱经创伤的学校，注入了第一缕秩序与希望。

-----------------

夏日的光影透过窗棂，在铺着柔软垫子的鸟巢和哈利的手臂上投下斑驳的暖意。戈德里克山谷的宁静与霍格沃茨战后的喧嚣恍如隔世，这里只有风吹过树叶的沙沙声和远处偶尔传来的鸟鸣。

那些关于绿光、坠落和失去的噩梦仍旧时不时地造访，让他在深夜骤然惊醒，冷汗浸透睡衣，心脏狂跳不止。每一次，他都要紧紧抱着怀中的恋人，闻着他身上温暖的气息，才能再一次睡去。

他开始真正尝试放松紧绷了太久的神经。不需要再警惕每一个阴影，不需要再担忧下一刻的袭击，这种认知如同温暖的潮水，缓慢却坚定地冲刷着他内心的淤泥。父母的存在是巨大的慰藉。早餐时詹姆试图用悬浮咒让煎蛋跳舞逗他笑（虽然差点砸到莉莉的花瓶），晚餐后小天狼星硬拉着他玩噼啪爆炸牌（故意输给他），莉莉则总是默默地给他添上他爱吃的布丁，这些日常的却又无比真挚的关怀，一点点填补着他内心的裂缝。

在卡兰多醒来后似乎由于某种限制，语焉不详的描述中，哈利敏锐地察觉到一个难以置信的可能性。

他想到了那封信。

1981年万圣节前夕，由一只特殊的红白小猫头鹰送来，改变了所有人命运的那封信。邓布利多教授从未向他提起过信的具体内容，但他隐约知道，校长一直保存着它。

几天后，哈利只身一人来到了霍格沃茨。城堡大部分区域已修复如初，但仔细看仍能发现一些新的石砖痕迹和咒语强化后的微光。气氛依旧不同往日，少了些无忧无虑的喧闹，多了份历经磨难后的沉静与珍惜。

他在校长办公室，找到了焦头烂额的麦格教授。

“修复八楼走廊的结构损伤……预估费用三百加隆……”她用羽毛笔的末端按了按自己发疼的太阳穴，低声念着羊皮纸上的字，声音里满是压抑的怒火，“格兰芬多塔楼的胖夫人画像被一道恶咒劈成了两半，需要从意大利请修复师……呵，意大利！”

她注意到有人进入办公室：“噢哈利，很高兴见到你。卡兰多怎么样了？”

“他好多了，教授，谢谢您关心。”哈利礼貌地回答，略微犹豫了一下，邓布利多教授不在，他不知道此行的目的能不能达到了。

麦格教授却好像知道他要说什么，她一边抱怨着着：“难以置信！拯救了整个魔法世界，然后呢？就这么走了！就一句‘米勒娃，接下来交给你了’！就这么拍拍屁股，和……和他，一起走了！”

一边从抽屉中拿出那封信件：“邓布利多说一定要交到你手上。”

纸张的触感带着岁月的粗糙感。他深吸一口气，抽出了里面的信纸。

信上的字迹，因为他早已在考试中、在各种作业和笔记中看过无数次而无比熟悉——急促、略微潦草，却带着一种独特的力道和风格。

那是他自己的字迹。

信的内容简短而急切，没有任何客套：

【今晚。戈德里克山谷。他亲自来了。目标不仅是孩子，更是“预言”的彻底终结。虫尾巴是叛徒，保密人已换。速来！——H.P.】

每一个单词都像锤子敲在哈利的心上。字迹、内容、落款缩写……一切的一切，都对上了。

这封信，这封改变了莉莉和詹姆命运、间接导致了伏地魔第一次失败、开启了一切的信，真的是未来的他，借助卡兰多之手，送回来的！

时间闭环的最后一块拼图，严丝合缝地扣上了。