演讲中，怜书结合自身经历，谈到女性教育的重要性、经济独立的关键性，甚至大胆提出婚姻自主的理念。台下时而寂静无声，时而议论纷纷，但无人中途离场。

“我们常听人说，女子无才便是德。”怜书的声音提高了几分，“但请问，若是无才，如何明辨是非？若是无才，如何自立于世？这‘无才是德’的说法，不过是束缚女子的枷锁！”

掌声雷动。怜书目光扫过台下，忽然瞥见后排一个戴礼帽的男子正低头记录着什么。那人的侧脸有几分眼熟，让她心中莫名一紧。

演讲结束，提问环节更是热烈。一个男记者起身发问：“惊蛰先生主张女子解放，但若女子都去读书做事，家事谁来做？子女谁来教？”

台下响起几声附和。怜书不慌不忙：“请问这位先生，家事为何定要女子来做？子女为何定要女子来教？夫妻共同持家，共同育人，岂不更好？”

又有人问：“先生主张婚姻自主，但若女子自行择配，遇人不淑又当如何？”

怜书沉吟片刻：“自由选择不等于轻率决定。正因婚姻大事，才更需当事人慎重选择，而非盲从父母之命。”她顿了顿，声音低沉下来，“况且，父母之命的婚姻，遇人不淑的难道还少吗？”

这话刺痛了她自己的心。若不是父亲之命，她何至于逃婚至此？台下似乎也有人感同身受，一时间寂静无声。

沙龙持续到日头西斜才散场。秦筝激动地握住怜书的手：“先生今日一席话，真如惊蛰春雷，必将惊醒更多人！”

怜书谦逊几句，急着要离开。方才那个戴礼帽的男子已经不见踪影，但她心中的不安却越来越强烈。

念依在外等候多时，见怜书出来急忙迎上。两人快步离开贡院街，穿街过巷，直到确认无人跟踪才放缓脚步。

“一切顺利？”念依关切地问。

怜书点头，却又摇头：“演讲很成功，但我总觉得有人盯着我。”她描述那个戴礼帽的男子，“看侧脸有几分像李府的一个门房，但距离太远，看不真切。”

念依脸色发白：“莫非真是...”

“或许是我多心了。”怜书安慰她，也安慰自己，“那么多人，有几个面善的也不奇怪。”

然而事实证明，怜书的直觉并非空穴来风。三日后，《金陵新报》刊登了沙龙的报道，对“惊蛰”先生大加赞赏，却也在文中提到“据悉惊蛰先生原籍上海，曾留学法兰西”。

这日怜书下课回家，发现念依坐在院中，面前摊着那张报纸，脸色苍白如纸。

“书姐你看。”她指着那行小字，“他们是不是已经知道了？”

怜书心中一震，强作镇定：“或许是巧合。留学法国的人不少，未必特指我。”

但接下来的事，让她们无法再自欺欺人。当夜，小院外传来奇怪的响动，似有人在外徘徊。怜书悄悄从窗缝望去，只见一个黑影迅速消失在巷口。

第二日，女塾周先生找到怜书，面色凝重：“教育局又来人了，这次问得更细，还特意问你可曾去过法国。”

怜书知道，不能再心存侥幸了。李维琛的触角，已经伸到了南京。

是夜，两人收拾细软，做好随时离开的准备。怜书将那把裁纸刀贴身藏好，念依则连夜赶工，将最后一批绣活做完，好换些盘缠。

油灯下，念依飞针走线，忽然道：“书姐，若真到了万不得已的时候，你自己走，别管我。”

怜书猛地抬头：“你说什么傻话！”

“我是认真的。”念依眼中含泪，“你比我重要，你的学问，你的理想，能帮到更多人。我不过是个绣娘...”

“闭嘴！”怜书罕见地动了怒，“你我之间，没有什么谁比谁重要！我们要走一起走，要留一起留！”

她夺过念依手中的针线：“还记得那首《夜雨寄北》吗？‘何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时’。等这一切过去了，我们要一起坐在西窗下，回忆这些艰难岁月，而不是让我独自一人悔恨终生！”

念依泣不成声，扑进她怀中。两人相拥良久，直到油灯渐暗。

窗外，南京城的夏夜闷热依旧，而暗处的危机正如这夏夜的闷热般，无声无息地逼近。怜书知道，平静的日子即将结束，更大的风浪正在酝酿。

但她不再恐惧。因为无论前路如何，她不再是独自一人。在这暗流涌动的时代，两个女子的手紧紧相握，足以抵挡万千风浪。