“爱吃不吃！”

“不吃那你就去死吧！”

“去死啊！”

-

老树不会因为一次没有吃营养液就死掉，我也不会因为少吃几顿饭就死掉。

看着老树枯萎的日子，也不会就这样死掉。

我盯着老树，重复每一天的工作。

夏天太热了，老树的伤口总是流出恶心的、黑色的脓水，弄脏尿垫。

我不喜欢，我觉得粗糙树皮上的伤口很难看，很不舒服。我不想看见那些。

我决定忘记一些事情。

反正老树说不了话，于是我戴上了耳机，听那些要炸掉我耳朵的音乐。

我忘记老树又拒绝吃掉营养液，只是平静的把营养液挂在她的身上就离去；我忘记老树那些灌脓的伤口，戴着手套就挑破那些没用的树皮，倒上酒精，缠上纱布，换一张崭新的尿垫；我忘记自己需要吃饭，做完一切我就躺下睡觉。

直到闹钟响起，我再一次推开老树的房间。

重复。

-

夏天过去了，秋天来了。

老树的伤口不再那么频繁的破开，甚至开始好转。

我摘下了耳机，我不再对老树说好不了了。

我说你看起来要好了。

我和父亲说，老树看起来要好了。

我开始期待冬天。

我开始想象你还伫立在土地上的模样。

我不在意你又弄脏了尿垫，我不在意你偶尔不愿吃下营养液，我不在意你的树皮硌着我的手疼，我不在意你陌生的眼睛。

我不在意你在我一天的时间里，刻下的无数个焦虑的闹钟。

老树，你的伤口在愈合。老树，你要好了。

-

没有。

没有好。

一切都没有好。

在我期待的冬季，老树的身上像下雨一样，突然流出了无数的淡清的脓水。

在冬季的夜晚，在我安睡的幻梦里，在我期待明日的夜色中。

老树身上的脓水悄无声息的流了一地，把那些快要愈合的伤口再一次湿臭。

我的闹钟没有响，我醒来。

我看着蓝色的铁床，看着铁床上的老树，一直没有动。

我的闹钟响了，它在催促我去完成眼前的工作——要把老树挪开，要把老树身上的、身下的床褥全部抽出来扔到地上，要换新的，但是床好像也不能要了，所以要换掉床。

所以要换掉床吗？

现在是冬天，冬天很冷，不能让老树着凉。

如果老树又生病，明年春天就好不了了。

好不了了。

我的闹钟一直在响，可我动不了。

冬天还是太冷了，它能把人都冻在原地。

我讨厌冬天我讨厌冬天我讨厌冬天！

我又戴上耳机，我决定忘记自己。

-

我不再和老树说话。