夏日，一棵老树摔在了卫生间的窗户上。

父亲走进来，说这树受伤了。

他们把树送去了医院，折腾了许久，又沧桑的回来。

于是靠进卫生间的房间，多了一张窄小的，属于老树的床。

老树的树皮已经皲裂，凹凸不平，粗糙硌手。

我站在窄小的，蓝色的铁床前盯着老树看了许久。

我见过老树，我见到老树时她已经是老树了。现在她更老了。

我每天都会给她挂上营养液，我常常触碰她那粗糙的皮肤。是太阳灼烧，是大风剐蹭的，是暴雨冲撞的。

她的树皮上，是四季，是天气的味道。

但现在，多了一股药味，一股腐烂。

-

我是个没用的人。因为我没用，所以照顾这棵在我眼里迟早会枯萎的老树，成了我的工作。

老树是不会说话的，她还没有这么老的时候，我就没有怎么听到过她说话。

但我知道，老树是会说话的。

她会和她认识的小树们说话，她会和周围其他的老树说话。我听不懂那些话，她和我说话时，我总是要猜她在说什么。

但现在她倒下了，躺在那个专门为她拖回来的蓝色铁床上，再也说不出话来。我不用去猜她在说什么了，但依然要猜，她想要做什么。

房间里常常只有我和她。

早上八点，我会吃早饭，所以会给她换上一袋新的营养液；早上十点，我有时会去厕所，路过她和她的铁床时，会给她换一张新的尿垫，老树的身上偶尔也会滚出些许腐朽的液体；下午一点，我会吃个午饭，所以又会给她戴上一个营养液；之后我要午睡，于是不会再去看老树。

直到晚上，我有时候会忘了吃晚饭，从床上醒来懒得动弹，我会忘记另一个房间躺着的老树。

等我想起来的时候，老树身上酸臭的脓水已经淌出很多。

那张尿垫早已浸透，脓水浇透了蓝色的铁床。

我站在铁床前，老树在看我。她不说话，我也不说话。她没有表情，我也没有表情。

我戴上手套，卷起尿垫扔进塑料袋里，我扒开暖和的被子，随手扔在地上，我拿来新的被子，把老树往床里推去——我要换上新的床褥。

老树不看我了，老树捂住了脸。

但她没有手，她只是闭上了眼睛。但我猜，她是想要捂住自己的脸。

我也不看她，我换好了新的床褥，捡起脏透了的床褥，扔进了洗衣机。

洗衣机轰轰的转动，我听着声音想，这一天总算要结束了。

但不会结束的。

老树还没有吃晚饭，我在卫生间站了好一会儿，才走进漆黑的厨房，煮出一袋新的营养液。

我挂在老树的身上，老树却不肯吃。

我不知道她为什么又不吃营养液，我有时候感觉不到饿，但树也会感觉不到饿吗？

营养液好半天没有变化，我盯着毫无变化的营养液，又盯着好几日都没有好转变化的老树。

我想毁灭这里。

我用力挤压着营养液，可老树依旧没有吸收。

她不看我，她也说不出话。

我不知道她要做什么。我也和她一样执拗，固执地攥着营养液要她吸收。

她还是不动。

我累了。我站起身。

我知道她为什么不吃掉营养液。

就像我不想吃饭，觉得恶心那样，她也一定是觉得营养液恶心。

人生气的告诉我，人不吃饭就会越来越虚弱，就好不了了。

我站起身，我生气的告诉老树。

“你是树！你是一棵老树！你不吃下营养液，你就好不了了！”

老树把眼睛闭上了。她还是无动于衷。

我甩下营养液，像人甩下我的饭。头也不回地离开这间房子。