晨曦投进花窗，笼住大厅中央的黑棺。

曲意换上了洁白蕾丝罩袍，佩戴一条银十字朱砂长念珠。将腮前蓬乱散落的发丝用夹子别上去，整个儿露出玲珑精致的面孔。他沐浴在众人的视线里，一步步走到亡者身边，取下自己胸前的念珠，虔诚地亲吻十字，将它轻轻放在亡者微拢的手里。

美丽的、传奇的女人阖目静静沉睡着，棺木一寸寸慢慢合拢，直到最后一缕光芒也被彻底挤出去，她沉浸到无穷无尽的黑暗里。

这是一场包容的葬礼。

抬棺匠们头扎麻绳，用黝黑的肩膀挑起棺木，向埋骨之地走去。

牧师与曲意穿着圣袍，身后跟着亡者至亲，肃穆沉默地走着。

后头还坠着一干主动披麻戴孝的农户村民、府内佣仆。他们人数最多，远远地随着。他们都知道恩歇府里的这位夫人喜静，便不敢奏哀乐，只朝天不住地挥撒纸钱。间或传来那些惦念夫人良善的农妇丫鬟的哭声，低低哀哀，似细流一般滑进人心里。

队伍跟一条长龙似的，终于游到了一株雪松树下。雪松展开枝干，如同一柄绿色巨伞伫立着。树下挖好方方正正的墓穴，一旁放着黑色大理石墓碑。

抬棺匠齐喝一声“放”，几个粗汉小心翼翼地将柩匣放进穴洞之中，一层层土灰渐渐将它覆盖掩埋。方形墓碑沉重地压在上面，并未对亡者生平做过多赘述，只记载了生卒年与姓名。百合铃兰花环将它环绕起来，让它少了一分冷硬。

“我们今天聚在一起……”牧师戴上小圆眼镜，拿着一本棕皮经文书开始念悼词。

曲意和申氏姐弟站在一起，他们垂着头凝听，偶尔回想起与母亲的往事，只觉得事实无常，人生如梦。

曲文雄参加过洋人的宗教葬礼，对此见怪不怪，只是夏天穿一身西装让他闷热得很，尤其脖子上系着领结，将他一圈肥肉压挤出来，实在难捱。

曲太太和女儿第一次见这场面。曲琳琳的视线几乎没从申明简身上挪开过。今天申明简穿着直挺的黑衬衣，勾勒出健壮的背部肌肉线条，英俊潇洒，男人味十足。曲太太没发现女儿的三心二意，她只可惜自己一身特长没处发挥，心里头埋怨这小姑子死了也不消停，学人家搞这种西式葬仪做什么，简直有违祖训。

张衍的情绪都掩藏在金丝边镜片后面，他与周管家并排而立，他们都富有职业道德，始终兢兢业业地履行职责。

其后自发而来的附近农户都是深受亡者恩惠的，减免税收、灾年放粮送药、取消卖身契约……只要在夫人的庇护下，农庄无贫户，几乎是个桃花源一样的地方。

“……你目睹我所做之事，你对此做出判断。圣母及诸圣贤，将骨血永纳入怀中。安息。”

悼词并不沉湎于哀婉，这些遣词造句就像曲文鸢一样，冷静，自傲。她无所谓旁人口舌，只一心朝着自己认定的目标前进。该舍弃的不犹豫，该拥有的不放手，对弱小愿意援助，这是她毕生的理念。命运作弄人，她不愿妥协罢了，哪管他生前身后名。圣母慈悲，予以她安息之乐，但她的灵魂是自由的，她将游历在凡尘看着自己的后人，将她的血脉延续下去，将她的精神继承下去。

牧师诵完经文，众人一一上前献上一朵白色玫瑰，很快，鲜花将灰扑扑的墓地妆点得生机勃勃。

作为亲属，三姐弟落在最后回程。在山上找这么一块平地不容易，曲意几乎绕了一大圈，才在后山腰找到了合适的地方。早晨山风清凉，到了中午，夏日的威力显现出来，何况还有好一段崎岖坑洼的山路要走。

曲意将罩袍脱下来喘了喘气，这一身又厚又重，申明简帮他拿着。

“小意，妈什么时候信的教？”申明优的童年里没见过母亲对宗教有过接触，曲文鸢曾经的确只是一个普通的，稍微聪明一些的贤妻良母。

曲意用手给自己扇风：

“其实，我一直以为妈只是有一些教会朋友，她从不做礼拜，也不遵教义，我真没想到她最后会选择这种葬礼。不过这种仪式简简单单的，妈喜欢清静，也蛮好的。”

这两天下来，申明简意识到了一件事。大姐年长，是在母亲膝下长大，新来的小弟跟母亲之间更有多年教养之情。唯有自己，脑袋空空，与母亲的接触截止到四岁以前，还是母亲与家里矛盾最激烈的时刻，那时候的他能记得多少事呢，无非是一些不愿面对的记忆罢了。

申明简对曲文鸢有过很长一段时间的偏见，这份偏见更养成了他在涉及到母亲的事情上容易偏激的性格。他本以为这辈子母子亲缘福薄，他不愿意再去纠结在意。

直到参与了这场中西合璧的葬礼。自发前来送灵的人们哀容是做不得假的，她的善良实实在在地影响着身边的人，的确符合曲意口中的“大善人”称号。那她曾经给过申明优美好的童年也是真实的，或许这份美好也延续给了申明简一小段时间，只是很快因为一些原因不得不停止了。

人是立体多面的，母亲的形象就这样在申明简心中重新丰富起来，不再只是片面的、让申家上一辈人恨得咬牙切齿的样子。申明简越发好奇，越发想知道那些冲突背后的秘密。每当大姐与这小弟提起母亲时，他不再像一开始那么不耐烦，他都会仔细地听一听，努力让心中空的那块地方满起来。

恩歇府在庭院里为村民准备了席面，他们吃完，还被塞了一套毛巾、米面的回礼，更叫大伙儿感激不已。

餐厅里，曲意让人撤下了银烛台，打开窗子把风放进来。他请牧师上坐，指导众人餐前祷告。这种时候大家一般都会在心里祝福亡者，也为自己许愿，希望获得庇佑。

牧师摘下帽子，露出了他后脑勺上寥寥几根头发。牧师长得圆胖憨厚，说起话来舒缓不急躁，很有亲和力与信服力。

申明简问道：“还没有请教贵姓？”

牧师摆摆手：“免贵姓白，小公子应该是申少爷吧，那这位想必是申小姐。”