我叫许筹，许愿的许，筹码的筹。听上去就很会算计的名字，适合我干的行当——算命。当然，我的“算命”更讲究艺术性：七分嘴皮子，三分心理学，外加半分运气。剩下半分？留给风水先生们的尊严。

城南步行街人潮汹涌，我的小摊在奶茶店与夹娃娃机之间，极具人间烟火气。摊布红得像刚烫完的龙虾，上面写着：“今日特价：桃花三十，前任免费。”底下有细体小字：“免费不是指复合成功免费，指骂前任免费。”

这句文案，拯救过无数失恋青年的情绪，也拯救过我本月的房租。

午后阳光烫人，风把摊布吹得猎猎作响。我熟练地把罗盘摆正，再把三支香插进香炉——别问为什么白天点香，这叫仪式感。仪式感越足，客人的信赖就越深。

“这位小哥——看姻缘不？三十，送开运小红绳。”我朝路过的男生抛出一记微笑。

男生被女朋友拽住：“别理他。”

我贼心不死：“小姐姐，男朋友最近是不是心烦气躁，总喊肚子不舒服，手机还经常没电？”

小姐姐猛地回头，眼睛一亮：“你怎么知道？”

我笑而不语，心里默念：夏天、短袖、口袋鼓鼓，那是移动电源；男生手腕内侧有淡淡绿色印子，是键盘垫的颜色，估计熬夜打游戏；再加上他走路略扶着腰——胃不舒服。什么心理学？生活观察学。

小姐姐立刻坐下：“大师，我要看他是不是真命天子。”

我清清嗓子，掐指一算，算到一半，罗盘突然转了半圈。我手一抖，差点把香灰洒到客人裙子上。

咳，可能是风大。

“从面相上看，眉心处开阔，说明想法多元；唇角上翘，…嗯，说明嘴挺甜；但下巴略尖……这代表——”我拖长了尾音，吊足他们胃口，“需要好好吃饭补起来，不然没力气谈恋爱。”

小姐姐笑出声，男生也放下戒心。我又甩出一套“相处三要素”：沟通、尊重、各玩各的。最后写了个“三个月内有小惊喜”——要不中奖，要不升职，要不就是朋友结婚包红包。无论发生什么，都能算是我说的“惊喜”。

小姐姐付钱走人，还把夹娃娃机里夹来的小鸭子塞给我，“大师保佑。”

我把小鸭子挂在摊边，给它起名叫“镇摊之宝”。

日头偏西，又来了一位戴棒球帽的年轻人。他坐下，不说话，手里捏着一串草编。

我见他眼眶微红，鼻翼不时颤动，像在忍东西，应该是刚哭过——那就从亲情切。

“想问长辈的事？”我把罗盘转了下，发出清脆的嗡声。

他猛地抬头：“你怎么知道？”

“你握草编的手太用力，像捏住一根绳子不肯放，又不愿松。”我顿了一下，“你是不是很怕走错一步，就对不起她？”

棒球帽压得更低，年轻人哽了一下，“妈妈生病了，我要不要辞职回家照顾她？”

这题不好打哈哈。我把香推到他面前，让他闭眼说出心愿。风吹过街角，奶茶封膜机“咔哒咔哒”响，像另一种心跳。我忽然收起笑，认真地说：“辞不辞，你心里其实有答案。你只是需要有人陪你把‘我害怕’三个字说出来。”

他沉默许久，终于点头。我把自己常用的城市养老院资料写在纸背：“不一定要你一个人扛，照顾也有很多形式。你要做的是让爱变成可执行的日程，而不是只能落在愧疚上。”

他抬起头，眼睛里有水光，向我鞠了个躬，走的时候把草编也留给我。我把它放在小鸭子旁边——镇摊之宝升级为‘情绪档案馆’。

我正准备喝口冰豆浆，影子里忽然站住一个人。

没有任何铺垫，他已经坐下。

一件普通黑T，线条干净，左手腕上绕着一根细黑绳，像极了那些旅游景点卖的平安扣。但他气场冷得像刚从冰柜里拿出来的矿泉水，放桌上会起水雾那种。

我抬眼的瞬间，心口陡地一紧。

不是因为他帅。帅的人我见多了，夹娃娃机旁每天都有。

是因为——他不像来算命的。他像来退货的。

“先生想算什么？”我把声音调到亲切模式，“姻缘、事业、学业、前任？前任免费骂两句送开运红绳。”

他看了看摊布，忽然笑了。那笑容只在嘴角压出一个不明显的弧度，像刀锋轻轻划过纸面，“我不骂前任。”

“那恭喜您。”我咳一声，递上竹签筒，“抽签吗？”

他没动手，只抬了下眼皮，“看个命。”

“包您满意。”我掐指一算，嘴里故作神秘：“公子天庭饱满、地阁方圆……”

他忽然伸手拦住我，指尖在我摊布上按了一下，灰落成一个极细的圈。“别编。”他的声音不高，却像敲在骨头上，“你命里阴气缠身。”

我一愣，还以为听错了。我摆摊这么多年，别人来都是求我编点让人舒服的东西，第一次遇到上来就把刀架在我脖子上的。

我强撑镇定，嗤笑：“先生，同行也讲江湖道义，抢客源不至于这样吧？”

他抬眼望向我身后。那目光冷得没有感情，像医生看X光片。我下意识回头——只是几张被风吹起来的海报，奶茶店、考研班、二手单车。可那一瞬，我好像看到海报边缘晃了一下，像有什么在纸里摇头。

我眨眨眼，再看，是风。

“你的香。”他指向香炉，“火低，烟重。不是风的问题。”

我心里一跳。香是我在早市买的劣质货，平时也会冒烟，但从没像今天这样往一个方向拧。我不服输：“火低说明我节能环保，烟重说明我事业蒸蒸日上。”

他没笑，只把手伸向香炉。我想阻止，却来不及。他指腹轻轻碰过香灰，像随手拈花，灰线被他拨成一个符号。下一秒，香忽然直了，火猛地一跳，像被看不见的手捏住脖子又放开。烟从乱草一样的缠绕变得笔直，往上升，像一根细针把天戳了个孔。

我嘴巴张了又合，“您这……是以前学过舞龙舞狮的高难度手法？”

他抬眼看我：“别贫。你昨晚是不是做了两次梦？”

我背脊一凉。昨晚我确实做了两个很奇怪的梦。第一个梦里我站在河边捞一把硬币，捞起来全是黑色的；第二个梦里我在电梯里看手机，电梯一直降，按了“1”，却到“-2”。醒来时我以为是吃辣条吃多了造成的精神内耗。