窗帘缝里的光刚漫过床沿，林羽便醒了。抬手轻挥，淡蓝色面板浮现，天降横财LV65，每秒0.65元。

“升级技能。”数字跳成LV66，每秒0.66元。算完今日收益，他翻身下床，赤脚踩在地板上，忽然觉出几分不妥——昨天添了新衣服，家里却还是老样子，杂物堆在角落，书架上的书歪歪扭扭，像没睡醒似的。

“一屋不扫，何以扫天下？”他念叨着这句老话，转身找来了扫帚。以前总说没时间，如今闲下来才发现，家里的灰尘怕是比店里的油烟还厚。

扫到客厅角落，撞见一个蒙着布的纸箱，上面落着层薄灰。掀开布，里面竟是些旧物：泛黄的笔记本，掉了漆的钢笔，还有几个没拆封的玩具车——都是开店前随手塞进去的。他蹲下身翻了翻，指尖触到一个硬壳相册，边角都磨圆了。

暂且把收拾的事抛在脑后，坐在地板上翻开相册。第一张便是初中毕业照，泛黄的相纸上，一群穿着蓝白校服的少年挤在一起，前排中间的男生笑得露出虎牙，个子不高，脖子上还系着歪歪扭扭的红领巾——那是十七岁的自己。

旁边站着个扎马尾的女生，校服袖口卷到胳膊肘，手里比着“耶”的手势，脸上的痣清清楚楚。林羽盯着那张脸看了半晌，才想起她叫陈瑶，是当时的班长，总爱揪着他的作业不放。

“当时真好啊。”他轻声感叹，指尖拂过相纸，仿佛还能摸到少年时的滚烫。那时候总盼着长大，以为成年了就能随心所欲，却不知长大后的日子，藏着更多身不由己。

继续往后翻，有运动会上冲线的瞬间，他穿着跑鞋，头发被风吹得凌乱，身后的陈瑶举着相机，笑得比他还欢；有元旦晚会的合影，他穿着借来的西装，领带系得像根麻花，陈瑶在旁边偷偷扯他的衣角，眼里满是促狭。

翻到最后一页，夹着张纸条，是陈瑶的字迹：“考上重点高中，咱们还当同学！”末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。林羽捏着纸条，忽然想起，后来他确实考上了，陈瑶却去了另一座城市，从此断了联系。

“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”他把纸条夹回相册，心里像被什么东西撞了下，软软的疼。开店这些年，忙着进货、算账、招呼客人，竟把这些日子忘得差不多了。

站起身，重新拿起扫帚，动作却慢了许多。扫过书架时，瞥见一本旧字典，翻开扉页，上面写着“林羽同学惠存，班主任赠”，日期是十年前的教师节。他忽然想起那位总穿中山装的老班，讲课讲到激动处会拍着讲台，说“少年心事当拿云”。

当时只觉得是口号，如今再想，那股子冲劲，竟被日子磨得差不多了。他把字典摆回书架最上层，心里暗忖，是该回去看看了。

收拾卧室时，在床头柜的抽屉里翻出个铁盒，里面装着些零碎：初中的校徽，断了链的钥匙扣，还有一张皱巴巴的电影票。票根上的日期是中考结束那天，片名是《那些年》，座位号是13排5号和6号——是和陈瑶一起去看的。

他捏着票根笑了，记得那天看完电影，陈瑶红着眼圈说：“以后说不定就见不到了。”他当时拍着胸脯说：“肯定能见到！”如今想来，少年时的承诺，真是轻得像风。

把铁盒放回抽屉，忽然觉得这屋子也该添点生气。以前总嫌绿植麻烦，今天却想着，或许该买盆好养活的。他掏出手机，搜了附近的花店，看到有家评价不错，主打“复古绿植”，便决定下午去转转。

中午煮了碗面条，坐在收拾了一半的客厅里吃。阳光透过窗户落在相册上，相纸上的少年仿佛在对他笑。他忽然想起那句“怀旧，不是因为那个时代多好，而是那个时候，你年轻”。或许吧，他怀念的，不过是那个还敢做梦的自己。

下午出门时，特意穿了新添的浅灰色衬衫。阳光正好，街上的人步履匆匆，他却走得慢悠悠。路过那家上次买衬衫的店，店员笑着打招呼，他也笑着点头，忽然觉出几分自在——以前总怕别人觉得自己寒酸，如今穿着得体，连抬头的底气都足了些。

花店藏在小巷里，门口摆着几盆绿萝，叶子油亮得像抹了蜡。店主是位老太太，戴着老花镜在修剪花枝，见他进来，笑着问：“想买点什么？”

“想添盆好养活的，放家里。”林羽的目光扫过店里的绿植，一盆龟背竹吸引了他，叶片宽大，透着股沉稳。

“龟背竹好，浇水就行，还能净化空气。”老太太扶着眼镜，指着旁边的花盆，“这个陶盆配它，好看。”

买下龟背竹，老太太帮他搬到车上，又塞了包花肥：“记得干透再浇水，跟人一样，不能太娇惯。”

林羽笑着道谢，心里却记下这话。可不是么？人也好，植物也罢，太娇惯了反而长不好，得经点风雨才扎实。

回到家，把龟背竹摆在客厅的角落，顿时添了几分生机。继续收拾屋子，把旧物分门别类：相册和铁盒放进书柜最下层，笔记本和钢笔收进抽屉，玩具车则装进纸箱，打算捐给社区的儿童角。

整理衣柜时，翻出件洗得发白的校服，是初中时的。他比划着套在身上，袖子短了一大截，衣摆也堪堪盖过肚脐。对着镜子笑了半天，想起陈瑶总说他“长不高”，如今倒是长够了个子，却没了当时的模样。

收拾完已是傍晚，屋子里亮堂了不少。书架上的书摆得整整齐齐，地板擦得能映出人影，龟背竹的叶片在灯光下泛着绿光。他坐在沙发上，喝着茶，忽然觉得这屋子才算真正像个家。

手机在桌上震动，是张萌发来的消息：“羽哥，今天周彤新研发的‘葡萄冰茶’卖爆了，明天给你留几杯？”

“不用啦，你们喝。”他回了消息，看着屏幕里的热闹，忽然想起初中时的班级群，不知多久没点开过了。

点开群聊，消息还停留在去年的同学会通知，下面有几十条回复，大多是“来不了”“太忙了”。他往上翻，看到陈瑶的头像，是只抱着书本的猫，签名是“读万卷书，行万里路”。

犹豫了半晌，终究没点开对话框。有些记忆，留在相册里或许更好。

晚饭煮了点粥，就着咸菜吃。窗外的月光漫进来，落在龟背竹的叶片上，投下斑驳的影。他想起白天翻到的照片，想起老班的话，忽然做了个决定——明天去初中看看。

不是为了见谁，只是想走走当年的路，看看那棵老槐树还在不在，教室的窗户是不是还朝着太阳，或许还能在操场的跑道上，找回点当年的冲劲。

洗漱时，对着镜子里的自己，忽然觉得陌生又熟悉。陌生的是这身得体的衬衫，熟悉的是眼里那点重新燃起的光。他笑了笑，原来日子兜兜转转，终究还是会回到起点，只是这次，他带着更多的从容。

躺在床上，面板自动结算今日收益，0.66x=元。手机提示音轻响，余额又涨了些。但他此刻更在意的是，明天去学校的路该怎么走，要不要带束花给老班——听说他还在那儿教书。

黑暗里，他笑了笑。原来收拾旧物，不只是整理屋子，更是整理自己。那些被遗忘的日子，那些被辜负的时光，终究会以另一种方式，重新回到生命里。

明天，该去赴一场迟到的约了。