我愧疚地垂下头，声音细得像蚊子哼：“对不起，我只是……好奇。”又嘴硬辩解，“谁让你自己没收好，不能怪我！”越说越觉得自己理亏，声音越来越小，不知该如何收场。
他深吸一口气，静了静，脸上露出哭笑不得的表情：“好吧，既然你看见了，我也没什么好瞒的了，看来今天不交代清楚，这事你是过不去了。”他转身进了房间，把那本硬壳日记拿出来递给我，“这日记好些年没动过了，你想知道什么，自己看吧。”说完便回厨房，脸色不太好看。
“我只是想知道，你以前的感情经历，你和她们之间到底发生了什么。”我一边解释，一边接过日记，心里五味杂陈——怕他生气，又按捺不住好奇。翻开第一页，陌生的字迹和名字撞进眼里，我像个不请自来的窥探者，心里又酸又涩。“川，”小声问，“你和她……真的那么相爱过吗？”
他低头洗蚬子时的“哗啦”声响几乎盖过了他的话语声。：“嗯，算是初恋，那会儿挺上心的。”他顿了顿，摇头，“但人跟人的路不一样，情感这事更是难以顺遂无波。”
我默默点头，继续翻看日记，日记里那些细腻的情感描述，让我看到了另一个他，一个我从未了解过的他。我看到了日记主人对他的深切挂念，那些真挚的情感让我不禁回想起与前任男友程穑那不到一年时光。我意识到，程穑当初也曾和我现在一样，深陷于这段感情之中，难以自拔。
我的心里有些不是滋味，既为拂川曾经的深情感到触动，又担心他对我的感情是否也会如此脆弱。
“川，” 我轻声问道，“你们是怎么分手的？”
他眼神沉沉的，把面条和卤轻搁在桌上，缓缓开口：“她叫大英子，虽说微胖，却匀称得很，皮肤白得透粉。性格开朗，笑声能绕着教学楼跑，做事干脆，透着股利落劲儿。可后来……”
他说，有次同学去海边玩，大英子在深水区喊“救命”，他水性差，转身就往岸上冲——取游泳圈明明是最稳妥的办法。可事后她叉着腰站在人群里：“我就是想看看你会不会直接跳下来救我。”原来那声呼救是她掐着秒表设计的考验。他的“理智”没合她的意，争吵像潮水似的涌过来，她红着眼骂他不在乎，从此见他跟女生多说两句就盘问不休，猜忌像礁石上的牡蛎，死死粘在日子上。
“最糟的是，”他声音低了些，“她听说我跟初中女同学走得近，大中午头带了几个人堵在那女生学校门口，一人甩了人家一巴掌。后来我们学校传的沸沸扬扬，那女生捂着脸哭，校服领子都扯歪了。”
后来他去赔罪，被拦在传达室门口，远远看着那女生，喉咙像塞了团砂纸，张着嘴说不出一个字。“跟她在一起，总像踩在薄冰上，”他苦笑，“她脾气说炸就炸，我整天提心吊胆，怕哪句话说错，又捅了马蜂窝。”
我表面点头，心里却堵得更慌。“啪”地合上日记推到一旁，力道大得连自己都吓一跳，拂川竟没抬头。盯着他垂下去的睫毛，我总觉得他话里像有个筛子——漏了些什么没说透。可话到嘴边又咽了回去，指尖把桌布绞出几道褶子：万一只是我多心呢？贸然追问，倒显得我揪着过去不放。
“也许他只是不想提那些糟心事吧。”我心里反复念叨这句，眼睛却忍不住瞟那本硬壳日记，心里的疑云散不去，在眉尖压出浅浅的痕。
“那后来呢？”我追问，“你还有过女朋友吗？”
他停顿片刻，脸上没什么表情：“你真想听？”
我点头的动作带着点固执，眼神里却藏不住好奇——说不清对不对，只觉得弄明白他的过去，才能更踏实。
他把芸豆蚬子卤往我碗里一淋，热气裹着鲜味漫上来：“后来没再处过。就那个被大英子找过麻烦的女同学，叫梅兰，我俩处得像亲人似的。其实初中就喜欢她，表白倒是被拒了，但也没疏远——像兄妹，又比知己亲些。”
他用筷子拨了拨碗里的蚬子，壳上的纹路在灯光下明明灭灭：“跟大英子分了后，她倒反过来表白。那会儿我不知道犯了什么浑，硬是没答应。等回过神去找她，又轮到我被拒了。”
“就这么兜兜转转，她找我一回，我躲她一回；再鼓起勇气找她，她又摇头。最后一次是98年，我要去北京的前一夜，那架势，像不答应就再也见不着了——可最后还是没成。”他笑了笑，筷子尖戳着碗底的卤，“那时候好得无话不说，可缘分这东西，真是急不来。”
“那天我们在披萨王靠窗坐，就是儿童电影院旁边的那个。空调把玻璃吹得雾蒙蒙的，街景都看不清。她说起话来像刚睡醒的小猫，声音轻得像落在水面的花瓣。”他眼神飘向窗外，“有些话不必说破——她的沉默里藏着一整片森林，而我的犹豫如同穿林之风，却没能洞悉任何一片树叶的静谧”
“分别时，她带着股决绝，又藏着说不出的温柔，给了我一个吻别，而我也将所有的不舍都化在那个轻柔的交融之中。她那天穿的碎花白裙，被胜利广场的霓虹灯映得飘飘的，”他声音突然低了下去，“成了我记忆里最美的样子，没有之一。”
楼道里，我坚决的脚步声格外响，背影甩给他时，拂川的目光低垂，我猜得出他一定后悔没有收好那本日记。
晚上，床头的台灯忽明忽暗，空气闷得像团湿棉絮，压得人喘不过气。我在床上翻来覆去烙饼，脑子里全是今天拂川讲的片段——大英子叉腰骂人的样子，梅兰转身时飘起的白裙角，混着他说“没再处对象”时那含糊的语气，搅得太阳穴突突直跳。
摸了摸发烫的耳垂——我跟大英子，是不是也一样？会因为一句话钻牛角尖，会把“在乎”拧成扎人的刺。只不过我没有她那样的疯劲——十八岁就敢赌上全部。
“热恋中的女人智商为零”——以前听这话只觉得是玩笑，现在才咂摸出这话的尖刻。忽然觉得有点可悲：爱情哪有什么定数？就像小时候吹的肥皂泡，阳光底下看着五光十色，风一吹就破得没影。
我猛地坐起身，摸黑从床头柜抽屉里翻出信纸和钢笔，笔尖悬在纸上半天落不下去。远舟的脸在脑子里浮上来——认识七年，见面次数屈指可数，他总说“等你想通”，倒像个守着渡口的摆渡人。信写了好长，胳膊肘抵着桌面发麻，笔尖还在纸上沙沙走：“我不想再被这些感情拖着走了。想做回自己，从前那个走路带风的乔荞。”
钢笔水在纸页上洇开一小团墨渍时，眼眶跟着发烫。这条想把自己捞出来的路，怕是不好走。
“远舟，对不起啊，”我对着空气轻轻说，“或许我从来就给不了你想要的爱情。”