清晨的风带着凉意，我已站在拂川家门前。指尖发颤，轻轻推开虚掩的门——鞋都没顾上换，就撞进他温暖的怀抱。

“你可算来啦。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，像浸了温水的棉絮，熨帖得让人心安。

接下来的整个上午，时间仿佛凝固了。他的吻像热烈的火焰，点燃我所有感官——热情、缠绵，他不知疲倦地探索着我的身体。阳光透过窗帘缝隙，在肌肤上投下斑驳光影，连光都跟着悸动。空气里浮动着甜腻的气息，让人晕乎乎地沉醉。直到我筋疲力尽，嗓子哑得像含了团棉花，在他耳边轻轻求饶：“好了……好了……真没力气了……”

他这才放过我，意犹未尽地吻着我额头，笑得像个孩子，仿佛刚才那个火烫的人不是他。

“中午想吃啥？”他神清气爽地问，好像刚才什么都没有发生过。

我依偎在他怀里，感受着他胸膛的暖意，声音轻得像羽毛拂过：“芸豆蚬子面。”我微微仰起头，眼里亮着期待，像个撒娇的孩子，只想被他宠溺着。

他笑着应，鼻尖蹭了蹭我的鼻尖，起身下楼买食材去了。看着他背影，嘴角忍不住翘成月牙，甜意从心口漫上来。

他走后，我才打量这屋子——乱得像被台风扫过，倒和他跳脱的性子一个样。心里嘀咕“自己家都没收拾利落，倒要给你收拾”，边嘟囔边动手整理他的电脑桌。桌面文件堆得像小山。我耐着性子归拢时，视线突然被显示器上一叠泛黄的便签吸引 —— 是我们之前网上聊天时，他画的 “印象中的我”。歪扭的字迹配着简笔画，画里的我瞪着圆眼睛叉腰，倒比真人多了三分凶相。忍不住笑出声时，抽屉深处一个蓝皮硬壳本突然吸住了目光。

指尖刚碰到磨损的皮质封面，心跳就撞得肋骨咚咚响。明知该合上抽屉，指腹却像被磁石吸住，轻轻掀开扉页——竟是本日记。泛黄纸页上爬着细密的字迹，字里行间满是缱绻，心猛地“咯噔”一下：93年、95年……这么大的时间跨度，藏着多少故事？

泛黄的纸张掀开第一页，混着老墨香和旧时光的味道漫过来——夹在页间的照片里，少年拂川穿着洗褪色的校服，笑起来眼缝眯成线，和现在眼底藏着沉郁感的他，判若两人。

心口突然像被细针蛰了下。说不清是酸是涩，只盯着照片里他身后的黑板发怔——那上面“青春万岁”的粉笔字，说不定就是写日记的人留下的。

胡乱翻了几页，字里行间的炽热几乎要烧穿纸页。“躺在劳动公园大草坪上看流云”，“老虎滩的大炮台上刻了字”，“北大桥的慢步”……这些细碎的浪漫像小石子，在我心里砸出一圈圈慌圈。

他对别人也这么好过吗？现在给我的温柔，是不是早就排练过无数次？指尖无意识地攥皱了纸页，连呼吸都带了点躁意——会不会有一天，我也会变成他日记里“过去的人”？

楼道传来脚步声，听着是拂川回来了。我赶紧把日记塞回抽屉，手忙脚乱地将一切恢复原样，强装镇定地到门口迎他。

“买齐了吗？”嘴角勉强扯出个笑，接过他手里的购物袋。

“齐了，都在这儿。”他笑得坦荡，半点没察觉我的异样。

拂川在厨房忙碌，锅碗瓢盆叮当作响，我在客厅来回踱步，心里像揣了只兔子。纠结再三，还是走到厨房门口，盯着他切菜的背影开口：“川，你以前……没少谈过恋爱吧？”

他抬起头，挑眉笑：“那不得十几二十个？怎么突然想起问这个？”

“就是……”我装得漫不经心，心里却打鼓，“随便问问。看你挺招人喜欢的。”

“那是，从小桃花运就没断过。”他咧嘴笑，继续切菜。

这玩笑话让我心里更没底。“那给我讲讲你的情史呗。”我轻咳一声掩饰慌乱，眼神开始躲闪。

他轻叹口气：“都过去的事了，提它干嘛？”

“那你有没有特别难忘的？比如……高中的时候？”我强压着心跳，语气尽量平稳。

“谁说我高中有女朋友？”他说得轻描淡写。

“那93年呢？”话一出口就悔了——这问法太直白。

他愣了愣，手中的刀停了，抬眼瞟了瞟天花板，像是在回想，然后转头看我，眼神沉沉的：“你是怎么知道93年的？”

我心猛地一沉，知道自己露馅了。赶紧敛了神色，脸上硬挤了个笑：“我……我猜的。”手心早攥出了汗。

他不再追问，脸色微微一沉，继续专注地切菜。芸豆圈从砧板上滚落，仿佛是我那急促的心跳在无声敲击。我咬着唇，终于还是说了：“川，其实我刚才在你抽屉里看到了一本日记。”

他手中的刀差点脱手，转过身，眼里满是惊讶：“你看了我的日记？”