我把手机支在三脚架上，没有额外打灯，身上只穿了件日式睡衣——大开襟的样式更像是桑拿浴衣，领口松松垮垮垂在锁骨边。窗外的雨还在飘，细得像揉碎的棉絮，把对面楼房的青瓦润得发亮，泛出一层湿漉漉的绿光，像被春水浸透的翡翠。

微信视频的提示音突然响起，叮咚声在雨雾中漾开，那声音催得我心头微动，屏幕上是否会出现那张已逝去青春里的熟悉面孔。

接通的瞬间，梅兰正站在床边叠衣服。她的手机大概支在枕头堆里，镜头是仰着的，把天花板的吊灯照得有些晃眼。她指尖捏着件格子衬衫的领口，褶皱还没完全捋平，看见屏幕里的我，眉毛先挑了起来。

“烦不烦？多大岁数了还视频，有什么可看的！”她边说边往镜头凑了凑，额前的碎发垂下来，“你怎么胖成这样？脸圆得像刚出锅的糖卷！”话没说完就笑出声，那笑意从嘴角漫到眼角，还是少年时那种没心没肺的模样。只是曾经光滑的脸颊上，法令纹已浅浅地嵌在鼻翼两侧，眼角的皮肤也比十五年前松弛了些，唯有声音清亮得像没被岁月碰过，和记忆里一模一样。

“可不是嘛，不然怎么会查出高血压。”我举了举手里的相框，玻璃面映着雨痕，“你这皮肤倒保养得好，十五年不见，归来仍是小姑娘。”照片里的她穿着蓝衬衫，发型和我妈的“秀芝头”很像，我穿着洗得发白的T恤，那股子莽撞的青春气，早被岁月磨成了模糊的影子。

“你也不老啊，哪像五十岁的人？”她扫了眼我手里的相框，叠衣服的动作没停，笑容还挂在脸上，“手里拿的什么照片？”

我把相框转过来对着镜头，木质边框上的漆早就磨掉了几块：“看看这个——95年前后拍的，那会儿咱俩站一块儿，像不像偷偷处对象的？”

她没马上接话，指尖在衬衫纽扣上顿了顿：“不对，这该是97年的。这件衬衫我记得清楚，是参加工作后第一个月工资买的。”说着转身把叠好的衣服送进衣柜，衣架碰撞的轻响顺着听筒飘过来。

“咱俩真是对老冤家。”我摩挲着相框边缘，忽然觉得心里很轻，像在说别人的故事，“来来回回折腾那么多次，最后还是各走各的。你说咱俩当初要是真成了，现在会是什么样？”

“哈哈哈，那我不得把你气死？”她的笑声撞在屏幕上，带着点回音，倒像是从十几年前飘过来的，“你那脾气多拧啊，我这性子你肯定受不了。”

“你那哪是性子，是艮！”我也笑起来，雨声在笑声里碎成一片，“还记得你98年那件全白带碎花的连衣裙不？你穿那件站在胜利广场夜里的霓虹下，是我见过最美的样子——没有之一。要是当年拍过照片，什么时候翻出来给我瞧瞧？”

“好像是有那么一件。”她拉开抽屉的声音窸窸窣窣，“照片说不定拍过，就是早不知道压在哪个箱子底睡觉呢。等哪天它自己想出来了，再给你看。”说话间她把手机移到了桌上，镜头终于正了些，能看见她身后窗台的多肉绿植，叶片上也凝着雨珠，“别扯没用的，跟你视频是听故事的，老盯着我看什么？”她故意板起脸瞪了镜头一眼，眼角的笑纹却藏不住。

“行，那咱说正事。”我把手机挪到电脑前，屏幕上还停着《风拂麦浪》的草稿，“目前基本收尾了，草稿都码完了。你想听哪段？我给你慢慢念叨。”

“先说乔荞吧，我记得见过她。你书里说02年她在□□里找过你，但后来却没了下文。”

“嗯，那会儿她没几件像样的衣裳，有次单位搞活动，还是跟你借的米白色外套。”

“哦，想起来了，是有这么回事。当初你俩好的，看得我都吃醋了，哈哈。”她笑着往椅背上靠了靠，声音突然静了些，“那就先说说她吧。”

我点开文档的光标，指尖在键盘上悬了悬：“说好了啊，我得对着草稿捋思路，你可别打断我。等我停了，再给你提问的机会。”

“知道了，真啰嗦。”她那边传来翻书的轻响，“我把声音调大了，你讲你的，我该干啥干啥。全当听书了——你慢慢讲。”

镜头里，她伸手捋了捋头发，嘴角弯出个浅淡的弧度，末了对着屏幕嘟囔了一句：“当初你要是这么会讲故事，说不定真就跟了你。”

雨声还在敲窗，把这句话泡得温温的，像杯晾了十五年的茶，涩味早散了，只剩点回甘。

“说到她，那得从03年的四月说起——

那天晚上，我陷在客厅沙发里发怔，电视屏幕泛着冷光，非典新闻的播报声像浸了水的棉絮——‘截至4月底，全国累计确诊3460例，华北五省与广东便占了3368例，达97.3%’。那些跳动的数字在视网膜上洇开，像极了医院化验单上刺眼的阳性指标，攥得每个国人的心都发紧。我把音量压得极低，让那些令人窒息的消息沦为背景音，只留屏幕的微光映着指间无意识摩挲沙发边缘的纹路。

厨房传来冰箱门开合的轻响，我爸攥着几罐啤酒走过来，铝罐在掌心碰撞出细碎的脆响。他在对面沙发坐下，拉开拉环时‘滋’的一声，泡沫顺着罐口漫出细珠。‘过几天就是你生日了。’他灌了口酒，喉结滚动的弧度在暗光里格外清晰，‘想请谁？随便请，爸掏钱。’

我愣了愣，指腹突然触到沙发缝里的陈年灰尘。好像有日子没正经过生日了，连自己都快忘了日期，更以为他早已不会记得。‘好啊。’我声音轻得像怕惊散什么，抬眼看向他，‘你也来吗？’

‘先说请了谁？’他又开一罐推过来，冰凉的罐身抵着我手背，‘莫泉？大山？英子？’

‘嗯，都是你认识的。’我捏着啤酒罐喝了一口，麦芽香混着苦涩滑下去，‘你要去，我就把我妈也叫来。’话说出口才惊觉语气有多坚定——那时总忍不住想，或许这是最后一个生日了。这个念头像根淬了冰的细针，轻轻扎进心脏，疼得人呼吸发紧。喉咙的灼痛从没真正消失过，那些皮下硬块仍在夜里隐隐发烫，我甚至不确定自己能不能活到三十岁。

养儿防老？怕是没机会了。所以就想着让所有牵挂的人围坐在一起，尤其是这对疏离了近十年的父母。

我爸盯着我看了很久，眼里的红血丝在暗光里像蛛网。他起身时只说‘你安排吧’，可我分明从他转身的背影里，看到了藏在佝偻脊背里的期待。望着他鬓角蔓延的白发，突然想起小时候——这个总板着脸的男人，曾用三合板给我拼台球桌，煤气管当库边胶条；在结冰的河面上推着自制冰车跑，那时他肩膀宽厚得像座山，仿佛能扛起整个世界。

夜风从窗缝钻进来，带着远处工地塔吊的红灯影，那点红光悬在墨色里，像只沉默注视的眼睛。罢了，都交给未来吧。

也是那个月末，玲杉的学校封了一个宿舍。电话里她一会儿笑说‘封校食堂的糖醋里脊酸掉牙’，一会儿又带着哭腔喊‘听说隔壁楼查出病例了’。我握着听筒反复说‘别怕’，心里却疯长起阴暗的念头：如果非典真要肆虐，不如让世界一起停摆——这样就不用看着爱我的人，为我迟早会到来的结局痛苦。这念头自私得让自己都发抖，可它像潮水里的水草，死死缠上心脏。”

“这些跟乔荞有什么关系啊？”梅兰的声音突然从屏幕里钻出来，镜头里她正举着茶杯，睫毛上还沾着水汽。

“说了别插嘴！”我瞪了屏幕一眼，却忍不住弯了嘴角，“听我慢慢讲来。”

“那时大英子在星海三站开了家咖啡店，木招牌在梧桐树下总落着碎光。生日那天我们就在那儿聚的，菜是我买的，厨房的事大家一起忙活的。其实早跟大英子释怀了，有些事心照不宣便好，有意思的是她见我妈的样子。”

说到这儿我瞥了眼屏幕，梅兰正支着下巴听得认真，便接着说：“我妈早年还堵过我和她呢，比撞见乔荞那次尴尬十倍。那时候还是学生，我俩在屋里……嗯……整那啥，我妈推门就进来了，吓得我差点钻床底下。她当时没说啥，后来把我骂得三天不敢抬头。”

“该！”梅兰的笑声裹着茶杯碰撞声，“看给你花花的，幸亏我没跟了你，要不这情节在我身上也得来那么一回。后来呢？”

“那时候我们都快三十了，她喊我妈阿姨的时候，声音轻得像蚊子哼，跟当年被堵在屋里时一个样。”我指尖敲了敲桌面，“我妈抿着嘴笑，莫泉在旁边眼观鼻，鼻观心，谁都没戳破那点微妙。”

“那天的菜吃得格外香。我拼命表演着‘一切都好’，爸妈笑得眼角堆起皱纹，大英子给我妈夹菜时手都不抖了。后来他俩说‘不耽误你们年轻人热闹’，并肩走在梧桐树下的背影，让我想起了儿时，我总爱推着我爸的二八大杠走在前面，回头时，他俩也常常是并肩走着。

天刚擦黑时手机响了，大山正凑过来抢我手里的炸鱼，眼尖瞥见屏幕上‘乔荞’两个字，顿时拍着桌子起哄：‘我操！你们还联系呢？叫过来叫过来！’他喝得脸红脖子粗，这一嗓子把莫泉也勾来了，俩人手忙脚乱抢过手机，不知道在那头跟乔荞说了些什么，反正挂电话时拍着胸脯保证‘人马上到’。

其实乔荞打电话是让我帮忙修电脑——后来她总说，那天是被莫泉那句‘他生日没你不热闹’骗来的。

她推门进来时，大英子正眉飞色舞讲我醉酒的糗事：‘有回他喝多了开车，肯定是自己不知怎么碰了手机，电话打到我这了。我接起电话喊了半天他也不说话，就听见在那儿嚎歌，跑调跑到能把狼招来！我把手机搁枕头边不再理他，人家愣是给我打了一晚上电话，我便他那破锣嗓子里睡了一宿——后来手机应该是没电自动关机了，他自己都不知道咋回事！’然后她对着我笑得眼泪都快出来了，‘那月话费多扣了好几十吧？’

满屋子笑声还没落地，乔荞站在门口笑出了声。她穿了件米白色外套，像极了当年跟你借的那件，袖口磨得发毛却洗得干净。莫泉一把拉她过来坐我旁边，大山已经倒满了酒杯，谁都没提过去那些疙瘩，就像她从来没缺席过这场热闹。”

我将目光转向梅兰：“大英子这人，哪都好。不管是同学还是朋友，她都仗义，办事也麻利。就一点，做她的男人太辛苦。不过说来也巧，你们仨相互间还都见过——乔荞和大英子在咖啡店，你和乔荞是借衣服那回。当然，你和大英子那次见面嘛……就不太好细说了哈。”说完，我不怀好意地笑起来。

“滚吧你！”她背对着我，似乎在忙活什么，声音传来，“净扯些没用的。你这是刚知道当初她没欺负到我，不然还好意思说这话？接着说后来的事！”

“那次也是我和莫泉最后一次见面。后来他出国找他哥去了，走得很急，我都没来得及送。再后来，通过几次电话，但都频繁换过号码，最终就失联了。”我叹了口气，随即又笑了起来，“你知道那天最尴尬的是谁吗？”

“你不是说都挺好么？还有谁会尴尬？”她转过身来，看着我问道。