“你的小美女今儿找你了？” 幺妹挑眉时眼尾弯出点戏谑的弧度，筷子在瓷盘沿轻轻敲了敲。

我端起酒杯刚要抿，听见这话便顿在半空，酒杯沿悬在唇边：“什么小美女？” 抬眼望她时，眉峰还凝着点没转过来的懵。

“还装？” 她用筷子头支着下巴，眼尾的笑纹里盛着促狭，“不就是那位年年生日准给你打电话的？”

“哦 —— 你说她呀。” 我把酒杯搁回桌面，瓷杯底碰出轻响，夹了一筷子她爱吃的醋溜白菜推过去，“昨天就打了，怎么不酸死你。” 反正媳妇早知道这老规矩，所以我的语气里自然带了几分坦荡。

“都唠啥了？” 她追问时睫毛忽闪了下，像只好奇的猫。

“还能唠啥？” 我扒开一只虾爬子，嫩白的肉蜷在壳里，挑出来放进她碗里，“无非说孩子都上大学了，自己闲得无聊，再就是说她快退休了，我最少还得再熬十年 —— 搞不好还得延迟。”

“我才不信。” 她端起酒杯碰过来，“叮” 的一声脆响里混着笑，“没说点甜丝丝的？” 杯沿沾着的酒珠滚下来，“来，先祝你生日快乐。”我伸手替她拂开颊边的碎发，指尖蹭过她耳尖的软，嘴上却笑：“可拉倒吧。多大岁数了，再说多少年没见，现在是胖是瘦都不知道，还甜言蜜语？你见我是会说这话的人吗 ？”

“切 ——” 她撇撇嘴，眼神却亮得像藏了星光，“不对我说，不代表不对别人说。行了别装，从实招来。”

“我把写书的事跟她说了。”

她筷子顿了顿：“怎么突然说了？你不是说暂时不告诉别人吗？”

“这你就不懂了。” 我夹了块炖得酥烂的羊肉，在酱汁里蘸了蘸，“我只知道自己想写啥，可不知道读者想看啥。本想让你当第一个读者，你又不看 —— 这不就找她了？”

“我才不看呢。” 她抢先夹起羊肉塞进我嘴里，油星沾在我唇角，“你那点陈年情事，万一写得磨磨唧唧，我怕看完就烦你了。再说就你那点破故事，能比电视剧狗血？”

“这你可说错了。” 我嚼着肉含混道，伸手抽了张纸巾擦嘴，“我这可比电视剧有嚼头，这已经不是小说了，是在通过故事挖掘人性。现在已经都做成音频了，要不先听两段？” 尾音里故意带了点逗弄。

“你给她听去！我才不听呢。” 她往我碗里又堆了块油麦菜，“别光吃肉，多吃点绿叶菜。”

“早发了。” 我端起酒杯朝她举了举，酒液在杯里晃出细浪，“主要想知道读者怎么看，总不能自己闷头写，写得再热闹也是自嗨。”

“她咋说？”

“还没听呢，昨天才发过去。” 我碰了下她的杯沿，“来，敬我家幺妹 —— 亲自下厨给哥哥做生日宴，辛苦啦。”

“少来这套。” 她斜睨了我一眼，眼尾却漾着笑，“从明天起，一个月的饭你包了。”

我看着她眼里的光，忽然笑出声来，连带着胸腔都暖融融的。

春日的雨总带着三分怯意，细密的雨丝斜斜织过窗棂，像谁抖落了一捧揉碎的银线。我倚在窗台边，指尖无意识地划过微凉的玻璃，雨雾在玻璃上洇出朦胧的白，把远处的玉兰树晕成一团淡粉的影子。不知从何时起，我竟格外贪恋这样的雨日 —— 是沈阳工地板房外那些砸在铁皮上的暴雨？它们曾在无数个孤独的夜晚噼里啪啦地响，把思念泡得发胀；还是大连文化街那被暴雨洗礼过百年的老房子？它们漫过青石板路时，也曾漫过我整个兵荒马乱的青春。总之现在的我，是真的爱极了这雨：爱看万千雨丝从铅灰色云层里垂落，像天地间拉满的透明琴弦；爱听雨点敲在空调外机上的嗒嗒声、落在楼下梧桐叶上的沙沙声，那些声响渐渐缠成一片，分不清个数，却像在耳边轻轻哼着旧调；更爱看窗根下的水洼被雨点击出一圈圈涟漪，旧的刚散，新的又起，像无数个未说尽的故事在轻轻舒展。我盘着双臂站在那里，掌心贴着自己的胳膊，能感觉到心跳平稳得像雨后的湖面。

这让我忽然想起四十年前的爷爷。他也总爱在这样的天气里站在老屋的木窗边，望着外面那条坑坑洼洼的土路。那时候的日子过得慢，路上的行人和车辆稀稀拉拉，半天也盼不来一辆解放牌卡车，只有自行车铃偶尔叮铃铃地掠过，在雨里荡出清越的回音。记忆里的爷爷总是背着手，指关节因为常年劳作有些发红，脊背挺得笔直，像株经霜的老松；而我此刻是盘着臂的，手肘抵在窗台沿上 —— 这细微的差别，直到近年才突然惊觉：原来有些习惯，早就在时光里悄悄遗传了。小时候总不懂他望着空荡的马路在想什么，是惦记田里的秧苗，还是念着远走他乡的亲友？可现在我清楚地知道自己在想什么：想 2001 年网吧里混着孜然味的冷风，想星海城堡工地上咸涩的海风，想玲杉第一次给我炒嘎巴虾时溅在围裙上的油星，还有被日记合上了的一切—— 那些曾经以为会永远刺痛的片段，如今都像被这春雨洗过，只剩温润的轮廓。

《风拂麦浪》的标题像是在屏幕里瞅着我，最后几页的草稿已经落成。记得刚开始敲下第一个字时，只要看到 “2001 年 8 月 8 日” 那行日期，眼泪就会像断了线的珠子往下掉 —— 那些被焦虑反复碾轧的夜晚、那个冲进雨幕再也没回头的背影，仿佛瞬间就从文字里活了过来，把我拽回那个不堪回首的午夜。重写那些日记的日子，像是把整个青春重新过了一遍：每一次争吵时的心跳、每一次后悔时的钝痛，都清晰得像发生在昨天，心始终被揪得紧紧的。可写着写着，不知从何时起，再看到 “乔荞” 两个字时，眼眶不再发烫；想起沈阳出租屋里那些难眠的夜，竟能轻轻叹口气，像在安慰当年那个钻牛角尖的自己。原来真的可以和曾经的遗憾和解，和故事里所有的人握手言和 —— 这样的人生，或许不算圆满，却足够温柔。

雨还在下，窗台上的绿萝吸饱了水汽，叶片边缘凝着晶莹的水珠。我望着窗外渐渐模糊的街景，忽然想对那些出现在我生命里的人说声谢谢：谢谢乔荞让我懂得爱里的甜与痛，谢谢玲杉用温暖接住我所有的碎片，谢谢那些在网吧里喊 “扔雷” 的少年、在工地上递烟的工友、在医院里拍我肩膀的兰主任，还有大山和络凡的磁带 —— 是他们让我这趟青春的旅程，活得如此热气腾腾。

雨丝还在无声地落，像在为这个未完的故事，精心编撰着落幕前的彩排。

手机屏幕上的微信提示突然弹亮，一行字撞进眼里 ——“我听完了！” 发信人是梅兰。

我指尖在屏幕上顿了顿，飞快敲出回复：“什么？这才几天，二十五万字还多呢，你就听完了？” 拇指蹭过屏幕边缘的汗，连呼吸都跟着急了半拍。

很快收到一条语音条，点开来，梅兰的声音裹着点居家的慵懒漫出来：“是呀，一天天也没个事干，正好，你这故事填补了我这空落落的日子。”

“怎么样？感觉如何？能听进去吗？” 我捏着手机在客厅里来回走，拖鞋蹭过地板的声响里，全是按捺不住的期待。

又一条语音传过来，她的语气听不出波澜：“还行吧，就是觉得前面有点磨叽，后来的还好，挺紧凑的。”

“那我得仔细听听你的看法 —— 有空吗？咱们电话里说？” 我对着话筒说话时，才发现嗓子有点发紧，这可是第一位读者的评价。

电话 “嘟” 了两声就通了，梅兰开口就戳中要害：“我感觉你的人生，真的受你父母离婚的影响太大了！”

我忍不住笑起来，指尖在沙发扶手上敲了敲：“还是老朋友啊，一开口就摸到我灵魂深处了！”

“那可不，” 她在那头轻嗤一声，“从小到大，你哪点事我不知道？”

“可不是嘛，从八九年到现在，三十六个年头了。” 我望着窗外的雨帘，声音软了些，“你是我相识最久的人，没有之一。”