“不是等风。”他指尖摩挲着叶片的脉络，那些凸起的纹路硌得掌心发沉，竟生出点说不出的熟悉感——像在哪片旧物上碰过的痕迹，记不清，却偏能攥住点暖意。

“叶的脉络里早藏了旧纹，”他顿了顿，指腹蹭过叶子卷边的脆处，那点薄脆像碰了碰沉在心底的雾，“风来不是推它去新地方，是让它借着这阵凉，认出那些沉在脉络里的过往。”

他抬眼望那片漂远的梧桐叶，此刻风稍歇，叶子却没停在原地，仍顺着缓流慢慢走，像早有自己的方向：“风停不停，其实没那么要紧——它心里早有了‘根’，哪怕风歇了，也能顺着记熟的脉络，找回去的路。”

迟景行指尖突然收紧，捏着的梧桐叶边缘被捻出细痕。他没直接接话，反而把捏皱的叶子往江面递了递，风又起时，叶片在他指尖打了个旋：“可要是连风都没了，它怎么知道，记熟的脉络，到底指的是哪条路？”

这话问得轻，尾音裹着江风，落在两人之间的沉默里。

谭予看着迟景行递在风里的叶子，忽然把自己手里的叶片往对方那边送了送，两片叶子的脉络轻轻贴在一起，像在比对彼此的纹路：“不用风说。”

他指尖蹭过迟景行的指腹，凉意混着点油纸袋残留的黄油暖，让迟景行的指尖颤了下。“你看这脉络，”谭予的声音比刚才低了点，左耳的江声“沙沙”衬着，“哪怕磨得再淡，该连的地方还是连在一起——就像有些东西，你以为忘了，可碰到熟悉的事物，它自己就会冒出来，指给你路。”

迟景行的目光落在两片交叠的叶子上，谭予的指尖还搭在叶片边缘，温温的触感透过薄叶传过来。

“冒出来……”他重复着这三个字，指尖无意识蹭过谭予的指节，“要是冒出来的，不是想找的路呢？”

谭予唇角极轻地勾了下，额前碎发被江风扫得晃了晃，露出点光洁的眉骨，路灯的光落在他眼下，竟把平时冷硬的轮廓衬得软了点。他指尖捏着两片叶子的梗，没急着放，指腹先蹭过叶片贴合的地方，才缓缓开口：

“那也没关系。”

说完，他松了指尖，风卷着两片叶子往江面漂，叶脉贴叶脉，没被吹散。谭予望着那抹晃远的黄，眼神沉了沉，声音低得裹着江温：“至少它肯醒过来碰一碰路——总比烂在脉络里，连‘对不对’的回响都听不到强。

迟景行的指尖突然僵住，捏着的梧桐叶边缘硌得指腹发疼。他盯着谭予垂眼的侧影——路灯的光落在对方睫毛上，投出的浅影晃了晃，竟和记忆里某个秋夜的剪影慢慢叠在一起。

迟景行喉结动了动，下意识往前凑了凑，几乎要碰到谭予的肩：“你……”话到嘴边又顿住，他怕问得太急，怕眼前的熟悉是错觉，只攥紧了手里的叶子，“你以前，也说过这种话吗？”

谭予侧头看他，眼里还带着点浅淡的茫然，声音轻得要被江风卷走：“记不清了，只是觉得……该这么说。”

“该这么说……”迟景行无意识重复，声音轻得像被风刮碎。

“风好像又大了点。”谭予忽然开口。

“你要是冷，就赶紧回家吧。”

谭予侧头看他，眼尾扫过他攥得发白的指节，没多说，只“嗯”了声，顺手摘下耳机递给迟景行。

他捏着油纸袋起身时，指尖蹭过腿边的梧桐叶，那片叶子被夜风卷着，轻轻贴了贴他的鞋尖，又飘向江面，偏头对迟景行说：“那我先上去了。”

迟景行也跟着站起来，可他没敢多留，只点了点头，往停车场的方向偏了偏身：“我送你到楼下吧，晚上这边路灯暗。”

谭予没拒绝，两人并肩往回走，梧桐叶还在簌簌往下落，有的飘进两人之间的空隙，又被风卷走。

到了公寓楼下的入口，谭予停下脚步：“今天谢了，餐包我明天会热了吃。”他顿了顿，又补充道，“你回去路上慢点开。”

迟景行“嗯”了声，攥着梧桐叶的手紧了紧，忽然开口：“谭予哥，下次……下次有空还能一起吃饭吗？就当我蹭你一顿。”

谭予愣了下，点了点头，声音轻得像被风卷：“好，下次我请。”

得到答复，迟景行眼里的光亮了点：“那我等你消息。”他没再多留，往后退了两步，转身往停车场走，走了两步还回头看了一眼。

谭予看着他的背影消失在停车场入口，才转身进了公寓楼。