窗外的霓虹渐渐沉了些，餐厅里的客人走了大半，水晶吊灯的光落在两人交叠的影子上，细碎又暖。大概过了二十多分钟，谭予放下刀叉——餐盘里的牛排和芦笋都见了底，连迟景行特意递来的餐包也吃了小半。他端起水杯喝了口，柠檬的清香压下最后一点腻感，才发现迟景行早就停了筷，正支着下巴看他，眼里带着点漫不经心的笑意。

“吃饱了？”迟景行先开口，指尖敲了敲自己的空餐盘，“我刚才还怕你觉得味道淡，没敢多放海盐。”

谭予点头，刚想说“挺好的”，就见迟景行已经抬手招来了侍应生，声音干脆：“麻烦结下账，再帮我打包一份餐包，要刚烤的。”

谭予愣了下，下意识掏手机：“我来吧，下次你再请。”

“跟我出来还让你付钱？”迟景行按住他的手腕，力道不重却拦得稳，“再说了，打包的餐包是给你明天当早餐的，总不能让你空腹出来。”他说着，没等谭予反驳，已经扫了账单上的付款码，动作快得让谭予连拒绝的机会都没有。

侍应生很快把打包好的餐包递过来，油纸袋里还冒着热气，裹着黄油的香。迟景行接过来，直接塞到谭予手里：“拿着，明天早上热一下就能吃，总比泡面强。”

谭予捏着温热的油纸袋，耳尖悄悄热了点，没再推辞，只是跟着迟景行起身往餐厅外走。

刚推开门，秋夜的风就裹着点凉意扑过来，吹得他下意识拢了拢外套——身上这件便装不算厚，在餐厅里不觉得，这会儿倒显露出了凉意。

迟景行眼尖，立刻注意到谭予拢外套的小动作——对方身上那件便装外套薄得能看见内里针织的纹路，秋末的夜风一吹，肩线都绷得发紧。

他脚步顿了顿，抬手扯了扯自己衣服的下摆，往谭予身后拢了拢，挡住点斜吹过来的风：“别在这儿站着吹风，车就在前面，上车就暖了。”

谭予捏着温热的餐包，油纸袋的温度透过指尖传过来，刚想应声，就见迟景行已经快步往车位走，衣服的下摆被风吹得轻轻晃。

没走两步，迟景行抬手按了下车钥匙，不远处一辆黑色尊界S800的车灯轻轻闪了两下——车身线条利落，银灰色镀铬饰条在霓虹下泛着低调的光。

他快步绕到副驾，拉开车门时手特意虚扶在车门上沿，避开谭予低头时碰头：“快进去，我半小时前就远程开了车内空调，这会儿温度正好。”谭予弯腰坐进副驾，果然一股暖意裹了过来，驱散了身上的凉意，连座椅都带着点余温。刚关上车门，迟景行就从储物格里翻出个米白色小毯子，边角绣着浅灰的纹路，递到他腿上时还特意展平：“秋末车里座椅凉，盖着点，别等会儿吹得膝盖疼。”

谭予接过毯子往腿上拢了拢，指尖蹭过柔软的法兰绒面料，抬头时正好看见迟景行绕到驾驶座坐下。黑色风衣搭在副驾靠背旁，露出里面深灰色的针织衫，领口贴在冷白的颈侧。

迟景行坐进驾驶座，随手把风衣往身侧挪了挪，发动车子时，引擎声轻得几乎听不见，平稳地汇入车流。

他没多绕路，顺着商圈外的主干道往湘江边开，偶尔余光扫过谭予——对方正低头捏着餐包的油纸袋，指尖无意识蹭着袋口，耳尖还带着点没褪的热。

没多会儿，车子就到了谭予公寓楼下的停车场。迟景行找了个靠近出口的车位停下，刚解开安全带，就见谭予捏着餐包抬头，语气比刚才软了点：“要不要……去旁边公园坐会儿？吹会儿江风再走。”

迟景行愣了下，随即笑开，眼尾那颗泪痣在车内暖光下晃了晃：“好啊。”

两人并肩往湘江公园走，刚过停车场出口，就看见不远处的步道旁立着张临着江的长凳，旁边歪着棵老梧桐——秋末的风一吹，金黄的叶子簌簌往下落，有的飘进江里，有的贴在两人脚边。谭予先坐了下来，迟景行挨着他坐下，刻意留了小半拳的距离，没让肩臂碰到。

江风裹着高桥车流的嗡鸣、远处商圈隐约的喧闹漫过来，迟景行忽然从风衣口袋里摸出副无线耳机，随手捏起其中一只扣在自己左耳，又把另一只递向谭予：“你扣右耳上就行，说话不耽误。”谭予伸手接过，耳罩刚贴住右耳，周围的声响便瞬间分了层——左耳还能听见江风刮过梧桐的“沙沙”声、远处偶尔的车鸣，右耳却只剩低缓轻柔的纯音乐，钢琴键的调子像落在湖面的雨，刚好和左耳的现实声响错开，既不吵，又不显得冷清。

“前面送你回来，没注意这儿还有这么个地方。”迟景行的声音从左边传来，清晰地落进谭予没戴耳机的左耳，他目光落在江面上，手指无意识捻起脚边一片梧桐叶，“白天路过时只觉得车多，晚上倒挺静。”

谭予“嗯”了声，也捡起片叶子，指尖蹭过叶脉——叶子边缘有点卷，是秋末熟透的样子。

右耳的纯音乐慢慢淌着，他抬眼看向高桥的方向，车灯的光在江面上晃出细碎的影：“我偶尔加班晚了，会过来坐会儿。”顿了顿，指尖无意识摩挲着叶片边缘，“看会儿车，吹会儿风，脑子能清醒点。”

谭予指尖捏着那片梧桐叶，凉意顺着叶脉往掌心渗，刚想把叶子放回地上，迟景行的声音从左边漫过来，混着左耳微弱的江风，轻得像落在叶尖的霜：“谭予哥，你说秋天的叶子，是不是都在等一阵风？”

话音刚落，右耳里的纯音乐突然像被江雾漫过音轨般淡去，一段钢琴前奏紧跟着漫上来——琴键敲得清冽，每一下都像霜粒落在梧桐叶脉上，碎成细响，再缠上隐约的电子音，《Always Online》的调子便顺着耳骨往心里钻。

连迟景行正在捻梧桐叶的指尖，都似被这旋律牵了神，指腹蹭过叶片的动作，刚好卡在前奏的间隙里，像早被命运标好的停顿。

谭予捏着叶子的指节骤然泛白，叶脉的纹路深嵌进掌纹，连掌心的凉意都凝住了。他抬眼望江面，一片梧桐叶正顺着风势漂远，叶尖沾着的灯影晃了晃。