那把黑色的长柄雨伞，被许栀细心晾干，抚平每一道褶皱，妥帖地收在了衣柜最深处的角落。它像一个沉默的纪念碑，纪念着那个狼狈又心动的下午。而那枚刻着「高三（一）班，陆屿」的校牌，则成了她最珍贵的秘密。她把它装进一个空的糖果铁盒里，每当夜深人静，才会打开看一眼，冰凉的金属表面仿佛还残留着雨天的湿气和那一刻的兵荒马乱。

外在的雨水早已蒸发，但内心的潮汐却因他而起，再也无法平息。许栀的生活悄然发生改变。她从一个被动的“观察者”，升级为一个主动的“战略家”。

·情报分析：她的大脑自动成了一座关于陆屿的数据库。光荣榜上的排名、他常去的书店、甚至他打完球后习惯性撩起衣角擦汗的小动作，都成了她重点收录的“情报”。

·路径规划：她的日常路线开始围绕“陆屿可能出现坐标”进行精密计算。课间去办公室问问题，会选择能远远望见高三一班走廊的那条路；午休去图书馆，会“恰好”坐在能瞥见篮球场入口的窗边位置。

·心态变化：最初的羞涩和慌乱渐渐沉淀为一种固执的甜蜜。她开始在他常去的报刊亭买同一本《看天下》，尽管她以前从不看新闻杂志。仿佛用了和他一样的东西，就能在无声无息间，离他更近一点。

她的反常，终究没逃过最亲近的人。午餐时，同桌兼闺蜜苏念咬着吸管，眯着眼打量她：“许栀同学，我正式通知你，你最近的行为非常可疑。” 许栀心里一咯噔，强装镇定地翻着书页：“……听不懂你在说什么。” “装，继续装。”周晓苒凑过来，压低声音，“需要我帮你回忆一下吗？昨天物理实验课下课，你非要绕远从高三楼那边回来；今天早上做操，全校那么多人，你的眼神就跟装了GPS一样，啪一下就锁定了高三区域……” 许栀的脸瞬间红透，伸手去捂她的嘴：“你…你别瞎说！” 周晓苒灵活地躲开，脸上露出了“果然如此”的得意笑容，但眼神随即又变得担忧起来：“真的是……陆屿啊？” 听到这个名字被直接点破，许栀像被戳破的气球，瞬间泄了气，默认地低下头。周晓苒叹了口气，揽住她的肩：“姐妹，路漫漫其修远兮啊……那可是陆屿啊。”语气里没有嘲讽，只有替好朋友感到的、巨大的难度压力。有了一个共享秘密的人，那份沉重的喜欢，仿佛忽然轻了一点点。

机会在一个周六的午后降临。安静的图书馆自习室，许栀正被一道数学题困住，不远处一阵并不压低的讨论声打断了她的思路。她有些烦躁地抬头，呼吸霎时停住。是陆屿。他和两个朋友坐在斜前方，正对着一道物理题争论，笔尖无意识地敲着桌面，发出笃笃的声响。许栀的心跳开始为非作歹。她试图重新集中精神，但那个清冽的、带着专注语气的声音，像蛛网一样缠绕着她的思绪。争论在继续，甚至音量有变大的趋势。周围已经有同学投去不满的目光。一个大胆到让她自己都害怕的念头冒了出来。她深吸一口气，从笔记本上撕下一角，用她最工整秀丽的簪花小楷，郑重地写下： 「同学，可以麻烦你们小声一点吗？谢谢。」

行动快过思考。她站起身，心脏快要从喉咙里跳出来。她死死低着头，快步走过去，凭借感觉将那张纸条轻轻放在了陆屿摊开的习题册正中央。然后，她像一只受惊的鸟，逃回自己的座位，立刻用一本巨大的教科书挡住了脸，整个人烧得像一只熟透的虾。那边的争论声戛然而止。一片死寂的尴尬里，她听到一个陌生的男声带着夸张的戏谑语气，压低声音说：“屿哥，看，引起公愤了吧。” 接着是几声被强行憋回去的窃笑。

然后，她听到了他的声音。没有不耐烦，反而带着一丝了然的、几乎是歉意的轻笑。 “行了，我们的错。小点声。”

世界真的安静了。只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和她自己震耳欲聋的心跳。

直到他们收拾东西离开，许栀才敢抬起头。她鬼使神差地走过去，发现那张纸条被他折了一下，压在了他的水杯下。她小心翼翼地抽出来，展开。纸条的背面，是他用铅笔随手写下的几行物理公式演算，和她那行娟秀的字迹泾渭分明，却又以一种奇异的方式共存着。

她把这张写着两种笔迹的纸条，和那枚校牌放在了一起。这是他们的第二次“对话”。无人知晓，却在她心里掷地有声。

而对于陆屿，这不过是自习室里一个微不足道的小插曲。唯一的印象，大概是：

1. 字写得真好看，不像这个年纪大部分人的鬼画符。

2. 那个丢下纸条就跑掉的背影，头发看起来软软的，跑得飞快。

只是一个在走出图书馆时，就已被秋风吹散的、模糊的念头。但他不会知道，这个念头成了一颗被埋藏的种子。

窗外，秋风掠过树梢，泛黄的树叶打着旋儿落下。高三的教学楼里，倒计时牌又无声地翻过一页。

---

（第二章完）

---