“叶姐，你得带小米离开他。”

我仰着头，小程拿着镊子在帮我小心清理着伤口里的玻璃碎，她绷着脸，眉心紧皱，表情看上去比我还疼。

睁眼看着天花板上的白炽灯久了，视野里开始出现些许光晕，我喃喃道：“离开他了……我们能去哪呢？”

小程没有说话，脸色有些臭，但手上的动作却依旧温柔。

大腿上传来一阵热意，我伸出手，抚摸上柔顺的毛发，金刚发出愉悦的呼噜声。

许久后，小程说道：“我和陆姨说一声吧，问问她有什么建议。”

“这样……不好吧……”我有些犹豫，虽然住在小区有几年了，但我并不认识除了小程以外的人。

张山看我看得很紧，不让我和别人接触，就连小程，也只有在张山因为酒意沉沉睡去后，我才敢来找她。

小程长叹了一口气，蹲下身，握住我放在大腿上的手，看着我的双眼道：“叶姐，你没有发现吗？他下手越来越重了。”

无言以对，小程说得没错，我的尾椎处至今仍传来尖锐的痛意，我没好意思和小程说，但我知道，聪明如她，早从我脸上和胳膊上的伤痕判断出来了。

“我知道了。”我扭过头，避开小程的视线，嗫嚅道：“我回去会……考虑的。”

我的声音越来越小，说实话，这话说得我自己都不相信。毕竟我曾经向小程像这样保证过无数次，但只要一离开这，我好像就失去了所有的勇气，只能重新缩回那个痛苦绝望交织的巢穴。

小程沉默地看了我好一会，才站起身，将碘酒棉签纱布收到盒子里，语气淡淡道：“这几天你注意些，避免伤口直接接触水，以防感染。”

“谢谢……”我咬着唇，挤出这两个字。

“已经很晚了，你快回去吧。”

我点点头，抱着盒子打开门。

“等一下。”小程突然唤住我，我转过头，有些茫然，不知道她还有什么事情要交待。

她拿着饭盒从厨房走出来，取了个塑料袋将装着药的盒子和饭盒包住，递给我，“给小米的，让她多吃点。”

——

认识小程，是因为金刚。

已经数不清多少次了，张山带着一身酒气回来，我只来得及将小米推进卧室关上房门，拳头和皮带就落在了我身上。

我无处可躲，麻木地缩在角落里，抱着头。我在心里安慰自己，忍一忍就过去了，明天等他酒醒了，他就变回去了。

不知道过了多久，我终于听到他躺在沙发上，发出微微鼾声。

拿上钥匙，连鞋都不想换，便冲出家门，顺着昏暗的楼道，踉踉跄跄地跑出楼口，仿佛后头有怪物在追我。

最后，我坐在小区的长椅上，一动不动。

半夜的小区安静极了，各家的灯光都几乎熄灭，我呼吸着清新的空气，终于感受到了一丝自由的味道。

身上的伤口火辣辣的疼，但我似乎已经习惯了，甚至学会了和这种疼痛共处。

我小心翼翼地在长椅上躺下来，看着头顶的星空，银月皎洁，群星闪烁。

突然，衣角被什么东西扯了一下。

我侧头一看，是一只毛色极其柔顺漂亮的边牧，正歪着脑袋，用那双黝黑湿润的眼睛看着我，似乎不太明白为什么深夜会有人躺在空无一人的小区外面。

我缓缓坐了起来，她轻轻呜咽了一声，跳上长椅，蹲坐在我身边。

我没有说话，我们就这么默契地在夜色下静静坐着，仿佛多年的好友。

许久之后，我带着她走进隔壁楼，爬到顶层，敲了敲门。

我记性很好，在小区里见过好几次这只狗的主人，虽然从没和她说过话，但从偶然路过时听到的她和其他人的闲聊中，知道她住哪。

睡眼惺忪的年轻女人打开门，看着门外的我和狗，愣了一小会，才惊讶道：“金刚，你怎么又自己开门跑出去了！”

我有些不舍地摸了摸金刚的头，啊，原来你叫金刚啊，真威武的名字。

“你是……张山的……”

我有些意外，她居然认出了我，我小声道：“我姓叶。”

她把门又打开了一些，房内的光线倾洒在我身上，她看清了我嘴角的淤青，我也看清了她越瞪越大的双眼。

“快进来！”

——

我抱着塑料袋回到家，轻手轻脚地关上防盗门。

客厅里，张山双手双脚敞开躺在沙发上，响亮的鼾声从他大张的嘴里迸出。