陈硕一开始只是乱涂，后来渐渐能画出像模像样的太阳、花朵、蔬菜瓜果还有……总是画一个高高的人牵着另一个人。

“这是宸哥，”他指着高个子的人，又指指另一个，“这是硕硕。”

每一张画，他都郑重地签上名字，是顾宸握着他的手，教了无数遍才学会的歪歪扭扭的“陈硕”两个字。

顾宸开始处理“结婚”这件事。

这并非易事，尤其是他的家族和陈硕这样的情况。

他最先联系的是律师，咨询可能性和后续权益保障，包括财产公证和监护相关的事宜。

律师是顾家用了多年的老人，但对其他人保密，他对顾宸的决定似乎并不意外，只严谨地列出需要准备的材料和流程。

“顾先生，您确定要将名下大部分动产和不动产都与陈先生共同持有或指定由他继承？这可能需要面对一些……”

“确定。”顾宸声音平静，“按我说的做。”

挂了电话，他走到窗边，这已经是他习惯性做的动作，为了确保那个人安全的在身边。

院子里，陈硕正笨拙地推着个小锄头松土，动作却意外地精准有效，仿佛肌肉还残留着过去的记忆。

顾宸心中一片宁静。

文件比较繁琐，他大多数在书房处理。

陈硕起初会抱着枕头坐在书房门口等他，后来大概是觉得无聊，开始自己找事做。

有一天顾宸结束视频会议出来，发现客厅地板被擦得锃亮，所有杂物都被收进了一个大纸箱子堆在角落，包括顾宸昨晚看到一半的文件和电视遥控器。

而陈硕正满头大汗地对着阳台上几盆快要被洗烂的盆栽手足无措，看到他出来，立刻露出闯祸后心虚又求表扬的表情：“干净……帮宸哥……”

顾宸看着那几盆奄奄一息的植物和亮得反光的地板，哭笑不得。

顾宸发现，不能让他闲着。

他开始有意识地给陈硕安排一些简单的、重复性的任务，比如每天给菜地浇水，把洗好的袜子配对，或者帮忙递一下工具。

陈硕对此异常认真，甚至发展出了一套自己的“工作流程”。

每天早晨醒来第一件事就是去查看他的小菜园，测量土壤湿度——用手指戳，记录植株生长——用顾宸给的蜡笔画画。

他还给自己找了个“职位”——顾宸的“特别助理”。

每当顾宸在书房工作时，陈助理就会煞有介事地搬个小板凳坐在旁边，面前放着一本空白画册和一堆彩色笔。

顾宸处理文件，他就在旁边处理画纸，画满无数个手牵手的火柴人，旁边总是郑重其事地写着两个大字：“宸哥”、“硕硕”。

有时顾宸打重要电话，语气严肃，陈硕就会停下笔，不安地看着他。

等电话一挂，他立刻凑过来，把一颗剥好的糖果或者一块小饼干塞进顾宸嘴里，然后学着顾宸平时安慰他的样子，拍拍顾宸的手背：

“吃糖，不气。”