“两年前就停了。”沈蓉蓉退休的那天，就再也没等到血液十五号准时的新陈代谢，“但最近内裤上有点血，所以我说来查查。”
“初步诊断是，你子宫有一个瘤，因为你的肿块已经很明显，而且各项化验指标都不正常，具体还要等一个切片检查才能有确定的结果。”医生撕下一张诊断单：“去缴费吧，也不用太担心，这个年纪长东西很正常，大多是良性，平常注意控制一下情绪，多想点开心的事。”
走出医院的时候，沈蓉蓉感觉后背有些不对劲，她身体里有些地方裂开了，她把顺道为家人开的感冒药夹在双腿，用手向后背努力够了够，才发现是胸罩的钩子开了。她已经多年没有买过新的内衣，都是捡张小雯淘汰的胸罩，她没有尺寸的概念，只当是用块花布来遮住胸前两坨下垂的肉。
在她俯身系好扣子时，才发现，下雨了，还不小。
没有人想到这场雨会下得这么大，这个城市只有在闷热的夏天，老天才可怜巴巴挤出几滴眼泪。
张功利坐在阅览室靠窗口的位置，望着天，觉得老天是有莫大的委屈，才能嚎哭成这样。
他庆幸自己出门的时候带了身份证，才能在雨落下的那刻躲进图书馆里，他在图书馆转了两圈，最后才在报刊阅览室里找到自己最多的同类，他怯怯地问图书管理员：“这里能进么？”
“先存包去，有卡么？没卡出示一下身份证。”
张功利把全部的家当塞进了那个狭小的储物柜里，他不会用自动储物柜，找了年轻的保安帮忙，保安轻车熟路地操作，递给他一张打印好的小纸条，“别丢了，凭条取。”他把条摊平了，号码朝里，塞进了上衣的口袋里。
阅览室里有很多跟自己相似的面孔，一样的无所事事，面无表情，他们飞快地翻动着架上的报纸，从《人民日报》到社区报纸，不错过任何一条新闻，他们有的时候趁管理员不在，议论几句当今世界政坛的局势，美国欺负叙利亚为的是石油，中国举国体制拿金牌炫耀的是国力，萨达姆跟卡扎菲的死都是罪有应得。他们的声音总是引得屋子里年轻人的侧目，那些年轻人们看着铜版纸印刷的时尚、体育杂志，他们蹭蹭地翻动着书页，一目十行，掠过关于名牌的广告，只看他们感兴趣的专题：如何在床上讨取男人的欢心？五百块钱打造派对女皇，职场斗法三十三招。这些杂志张小雯的卧室里堆了很多，她像小时候一样把喜欢的衣服和模特照片剪下来，贴在本子上，她说我买不起但饱饱眼福总是可以的。
张功利后悔离家出走时没把自己的水杯带出来，他看着老人们一遍遍起身打水，觉得自己的喉咙也在冒烟，他想去买瓶水可钱锁在柜子里，他从口袋里掏出那张小纸条，他有点老花，得凑得很近才能看清，那张小条上写着：一次使用作废，他决定不再麻烦别人操控这个柜门。后来，他实在忍不住，就冲到了卫生间里，便池刚刚被打扫干净，弥漫着刺鼻的84消毒液的味道，他用手捧起了洗手池里的水，大口大口地喝了起来，他年轻时在工厂都是这么畅快的饮自来水，直到小腹微微胀起，发出喝饱的信号。管子里的水冰凉，有一股不易察觉的异味，他庆幸自己没有被劣质的茶叶熏坏了味蕾，还能尝出那股味道，发涩的苦味。喝完以后，他解开裤子的拉链，对准小便池，用尽量最远的射程排掉身体多余的水分，他瞥见旁边的老人抖了半天，几滴尿液还是抖在了裤腿上，尿不出来的脸胀得通红，喉结里发出“嗯嗯”的声音，那个器官明显退化，像个衰老的浑身褶皱的老头低头矗在那里，张功利想帮助他，却又无从下手。
雨越下越大，噼里啪啦打在窗户上，张功利想打电话提醒一下家里的门窗该关了，不然阳台会漏雨。摁了几个数字，他就放弃了，他发现电池只有一格电力支撑，每摁一下就消耗一点电量，他只能安慰自己沈蓉蓉会关的，她比他要心疼这个房子。
几乎所有的老人，在五点钟的时候选择了撤退，留下来的只有没带伞的年轻人。
张功利得以霸占所有的报纸，从《文艺报》到《健康报》，从党报到都市报，从国家报到地方报，他第一次感受到了畅快阅读的乐趣。
这乐趣只维持了不到两个小时，管理员就开始擦桌子，收椅子，她用指关节敲了敲桌子，说我们要闭馆了，您明天再来看。
张功利不得不靠小保安打开储物柜的门，他拿回自己的尼龙口袋，像个毒瘾发作的人一样从里面翻出中南海牌香烟，整整五个小时，他都没抽上一口，还在下的雨使他的心情莫名的烦躁起来，他站在图书馆的门口，倚着栏杆，点了一支烟，狠狠地吸了两口，努力让自己平静下来。
一支烟的功夫，他看见了两辆汽车的沦陷，马路上的积水已经没过了车的轱辘，对自己车技和运气自信的人涉水而过，在半路却又弃车而逃。
张功利这时才发觉，家是真的回不去了。
他四下张望，大雨里只能看见五米以内的区域，所有的餐馆都挤满了人，地铁挂起了停运的指示，大胆的私家车飞驶而过时，溅起一米多高的水浪冲到人们身上，引来一阵恶毒的咒骂。
模模糊糊中，他看见不远处“保健足疗”四个字的霓虹灯在风雨中闪烁，他想也没想就冲了过去。
推开狭窄的门帘，一间十平米的屋子里坐着一个女人，四十岁左右的年纪，脸上有厚重的妆，她纹过的眉毛向上挑高，涂着红褐色的眉粉，嘴唇也绣了一圈唇线，让唇部的线条显得很僵硬，她唇上有细密的汗毛，双眼皮胶贴得不牢固，耷拉下来一半，这使得她的眼睛一只大一只小。她穿了一件玫红色的吊带衫，胸部下垂，乳沟向下延伸，腋下的副乳清晰可见，胳膊上有一枚像牡丹的玫瑰花的图案。吊带衫遮不住她的肚子，她腰上清楚地显现一圈妊娠纹，是被撑大又释放掉的脂肪留下的空洞，像一块块白蛇的鳞片。
“大哥，你做什么项目？”她没想到会有生意，放下手里的鸭头，脑花吃掉了一半，把油腻的手在毛巾上蹭了蹭。
“嗯？”
“我们这里有保健，足底和全身推油，足底一个钟六十，推油一个钟一百，您先看看价目表呗。”
价目表就是一张镶了塑封的纸，上面写着“美美保健，让生活更美”。
在接过价目表的时候，窗帘后的屋子里传来一声女人刺耳的尖叫。