一开始，不是真的线。

是目光。

他们的目光像透明的丝，粘稠又冰冷，缠上我的脚踝，我的手腕，我的脖子。

我动一下，那些线就勒紧一分，提醒我：别动，别出声，别惹人注意。可沉默也会惹祸。

我不说话，他们就说我“装清高”；我缩在角落，他们说我“阴森得像鬼”。

后来，有了真的线。

舞蹈室用废的旧绳子，或者不知道从哪里找来的透明鱼线。

“嘿，来帮个忙，拉着这个。” “嘿，站那儿别动，对，就这样，像个十字架……” “哟，还挺像那么回事，你们看像不像被捆起来的夜莺？哈哈哈！”

夜莺。《辞》里的夜莺。

那首他们都在排，唯独我是画海报的。

他们说，夜莺就是要被绞死的，因为它的歌唱得太刺耳，或者，因为它不肯歌唱。

地板很凉，透过薄薄的衣服，寒气像针一样往上钻。

他们把花瓣扔在我身边，白色的，边缘有点蔫了，可能是从哪个道具花束上扯下来的。

花瓣落在积着灰尘的地板上，沾着他们指尖掉落的、灰白的石膏粉。像某种肮脏的仪式。

“铺条路给他，夜莺陛下要走花路呢！” 笑声在空旷的屋子里撞来撞去，撞得我耳朵嗡嗡响。

那只手按下来的时候，我没站稳。

额头猛地磕在画架下方的地板上。“咚”的一声，闷响。

世界安静了一秒，然后炸开更响亮的哄笑。

眼冒金星，额角的位置先是一麻，然后火辣辣地疼。

有温热的、粘稠的东西流下来，渗进木地板的缝隙里。

那个浅浅的坑，就是那次磕出来的。是血的铁锈味，堵在我的喉咙里。

他们散了，说着笑着走了，好像刚才只是玩了个无伤大雅的游戏。

锁门的声音响起，“咔哒”一声响，世界骤然安静。

只剩下我，满地的狼藉花瓣，额头上还在渗血的伤，还有身上、看不见却死死缠着的线。

我试着动了一下。

那些无形的线勒得更紧。它们不允许我哭，不允许我喊，甚至不允许我流露出太多的痛苦。沉默。必须沉默。夜莺死于沉默。

可我连歌唱都不会。

我蜷缩在画架旁，脸颊贴着冰冷的地板，看着那些沾了石膏粉的花瓣。它们真白啊，白得刺眼。像祭奠。祭奠谁？祭奠我？还是祭奠那个他们口中“该死”的夜莺？

视线开始模糊。