天蒙蒙亮，医院走廊灯还亮着。

李砚安靠着椅背闭目养神。

一个护士轻轻推醒了靠墙打盹的姜畔：“小姑娘，靠窗的孙老太太醒了，精神还行，要不过去看看？”

姜畔倏地清醒，心脏咚咚直跳。

她扶着椅背起身，右脚踝的钝痛让她吸了口气，却顾不上，抬脚就要走。

“姜畔。”

李砚安的声音在身后响起，带着刚醒的低哑。

她顿住，回头。

他不知何时也醒了。

“我在这等你，”他的声音落在她心上，“没事的。”

姜畔点点头，深吸一口气，扶着墙，一步步挪向那扇虚掩的病房门。

李砚安看着她背影消失，才靠回椅背。

走廊空了，只有远处的滴答声。

他想起了自己过世的爷爷奶奶。老人家住在很远的乡下，走的时候，他刚接了任务，正赶在一个关键节点，为了确保任务成功，通讯远不如现在便捷。等他终于能喘口气，接到上司的电话时，爷爷奶奶已经去世快半个月了。他甚至没能赶上最后一面，更别提葬礼。那时年轻，只觉得工作重要，任务当头，以为自己是舍生取义的大英雄，心里虽然难受，却也努力说服自己老人家会理解的。后来年岁渐长，那份没能好好告别的遗憾，才像钝刀子割肉，一点点磨上来。

他吁了口气，揉揉眉心。

这时，一阵压抑的啜泣声，断断续续从病房里飘出来。

李砚安睁开眼，起身走到病房门口，透过小窗往里看。

病房光线昏暗。

靠窗的病床边，姜畔站着，床上瘦小的老人紧紧抓着她的手，嘴唇哆嗦。

“……小宝……小宝……”老人的声音嘶哑，“记住……离开了姥姥以后……”

李砚安听懂了。

老人记忆回到了七八年前，送走外孙女的时刻。

她在重复当年的叮嘱。

晨光渗进来，映出姜畔的侧影。

她低着头，肩膀微微颤抖。

她没有纠正，只是安静听着。

然后，李砚安看见她慢慢蹲下，视线与老人平齐。她反手紧握住那只手，凑近老人。

“我知道，姥姥。我记得。”

“我发誓过的。”

“无论以后到哪里，”

“无论遇到什么事，坑蒙拐骗……”

“……哪怕是偷东西，我也绝对会好好活着。”

老人似乎被这誓言安抚了，浑浊的眼里闪过一丝慰藉，又很快被疲惫覆盖。

门口的护士轻轻推门：“小姑娘，让老人家休息会儿吧，情绪波动太大了。”

姜畔身体一僵。她恋恋不舍地松开手，替老人掖好被角，又深深看了几秒，才慢慢退出来。

门合上，隔绝了昏暗。

走廊光线明亮起来。

姜畔背对着门，低着头，极力深呼吸。

李砚安站在几步外，静静看着。

几秒后，姜畔抬起头，转过身。