八岁的她，穿着小花裙子，紧紧挨着坐在藤椅里的姥姥。

姥姥刚染了黑发，手轻轻搭在她小小的肩膀上，对着镜头，笑容慈祥温和。

如今，这张承载着她所有温暖记忆的照片，只剩下这一堆凌乱而脆弱的碎片。

姜畔低着头，指尖轻轻拂过那些小小的碎片，想把它们拢在一起，但碎片太细碎了，轻轻一碰就散开。她试了几次，动作越来越慢，最后只是徒劳地用指尖按着那些碎片。

昏黄的灯光在她低垂的眼底闪烁着。

小小的阳台上，李砚安靠在阳台门上，身影几乎挡住了客厅透进来的光线。

他没有走进来，也没有说话，只是沉默看着她。

看着她瘦削的背脊。

看着她低垂的脖颈。

看着她近乎徒劳试图拢起那堆碎片。

过了好一会儿，姜畔才慢慢抬起头。

她目光有些滞涩落在对面墙壁堆积的旧报纸上。

那上面印着早已过时的新闻标题。

“我第一次见你那天，”她忽然回忆着说，“就是在这里。我把周宝锁进了客厅那个大衣柜里。”

李砚安靠在门框上的姿势没变，只是看着她的视线。

“那天早上，他溜进来，”姜畔拿了下碎片，“把这张照片撕了，撕得很碎，还踩在上面笑着看我。”

“然后我就把他锁进去了。”她顿了顿，流露出孩子气的笑了下，“还顺手用502堵了锁眼。”

李砚安听着，脑海里几乎是立刻浮现出了二人见面的那天。

冬夜的路灯下，穿着单薄校服，眼神寡冷的少女，以及那个被堵死的柜子和里面惊天动地的哭嚎。

他记得她当时啃着冷馒头，眼神疏离戒备的样子。

也记得她后来挣脱他的手，冲他吼“滚开”的样子。

原来，一切的源头，是这张此刻被她捧在手心，但却已无法复原的照片。

“李砚安，”姜畔终于转过头，看向他。

昏黄的灯光下，她的眼睛很亮，带着一种忽然卸下重负的轻松，“你说，我是不是挺坏的？”

李砚安对上她的视线。

少女清瘦的脸庞在昏黄的光线下显得柔和了些，那双总是带着疏离的眼睛里，此刻闪烁着一点微弱的光，是试探，也是一种隐秘的分享。

她甚至微微歪了下头，等着他的评价。

李砚安看着她那副样子，又看看她手里那堆碎得不成样子的照片。

他沉默了两秒。

然后，那张颇为冷峻的脸上，露出了一个清晰的笑容，真切地驱散了眼底惯常的疲惫，而显得有些纵容。

他摇了摇头：

“不坏。”

“我要是你，得把小崽子吊起来打。”

姜畔看着他脸上的笑，那点微弱的光在她眼底也渐渐亮了起来。

她也笑了，这次，是一个真正放松的笑容。

两个人在这个堆满杂物的狭小阳台上，隔着几步的距离，对着彼此，莫名其妙地笑了起来。

空气里的难过，似乎被这笑声冲淡了些许。

“我真没想到。”姜畔低头看着手里的纸包，声音有点感慨。

她小心地把那些碎片重新包好，放进外套内侧的口袋里，轻轻拍了拍。

李砚安直起身，从门框边离开，给她让出走出去的路。

“没想到什么？”