姜畔在李砚安家住了几天。

李砚安的生活像他这个人一样，简单，粗糙，直白。

早上，通常是她还没完全清醒，就听见客厅传来他洗漱的动静，他没夜班的时候，姜畔就能看见他坐在客厅沙发里，对着手机屏幕眉头紧锁，或者直接在上头补觉。

厨房里最多的就是泡面，

各种口味，塞了半个柜子。

冰箱里常备速冻饺子和几罐啤酒。

他做饭的手艺很好，姜畔是知道的，估计他之前一个人的时候，应该是很少亲自做饭的，因为那些厨具都还挺新的。

只是姜畔来了，李砚安下厨的次数飙升。

姜畔手臂不方便，但会尽量帮忙洗洗菜，递递东西。

李砚安也不拦着，由着她做些力所能及的事，只是在她想碰刀或者重物时，会先一步伸过来挡开。

而且，与在外面的总有些混不吝的李砚安不同。

在家里，尤其是熟悉些之后，姜畔感觉他话并不是很多。

添饭时默不作声把她碗堆满，夜里起来倒水，会顺便看看她房间的门是否关好。

家里暖气足，他总穿着同一件睡衣，需要用的日用品在柜子里码的整整齐齐。

姜畔觉得，这屋子和他的人一样，有种安稳的踏实。

快小年了，李砚安似乎更忙。

电话一个接一个，有时是所里同事，有时是辖区的居民。

姜畔总待在房间里看林子琪带给她的漫画书，能听到他讲电话的只言片语。

那个时候，李砚安就像是恢复了什么技能一样，又开始有点混不吝。

“……张大爷，您那暖气漏水的事儿，我昨天催过物业了。”

“……王姐，两口子拌嘴归拌嘴，动手就不对了。您先冷静，我一会儿过去……”

“……老李头，您那堆在楼道里的废品真得清了，消防隐患，不是跟您过不去……好好好，我找收废品的过去帮您搬，您别自己折腾了……”

他对着不同的人，语气也不同。

对老人耐心，对着急上火的大姐安抚，对固执的老头强硬。

所有的话，都像在捋一团团乱麻，总能找到那个暂时打结的地方，试着解开。

姜畔想，大概这就是见人说人话，见鬼说鬼话。

她从没有见过这样的人。

——能接受问题，有解决能力，而且是以最平和、最简单的方式。

姜畔羡慕这样的人，更想成为这样的人。

这天下午，窗外的天色灰蒙蒙的，像是要下雪。

姜畔坐在桌前，翻着一本杂志，手指划过纸页上的日期。

姥姥的手术……应该做完了吧？

她放下杂志，走到客厅。

李砚安刚挂了电话，站在阳台边划手机。

“李砚安。”姜畔声音不大。

李砚安看过来：“嗯？”

“我……”她顿了顿，“我想问问医院那边，我姥姥的手术做完了吗？她……怎么样了？”

李砚安看着她，眼神似乎软了一下。