他看着眼前的少女，她个子好像比刚来时蹿了一点，但依然瘦，穿着宽松的旧睡衣，站在那里，用一种近乎虔诚的认真，告诉他，他像屋檐下被雨水滴出来的，承接雨水的那个小坑。

不是多么惊天动地的比喻，甚至有点笨，却一下子闯进他心里。

他想起自己年少时，也曾觉得一身警服一把力气，就能把世上所有不平事都铲干净。后来才知道，力量有限，世事复杂，很多时候拼尽全力，也就像是在无边荒野里，勉强护住眼前一寸光。

他做这些，没想过要什么回报，甚至没仔细想过到底图什么。

大概就是看见了，心里过不去。

伸手了，就再也没法松开。

却没想到，在这个寒冷的春夜，被这个自己亲手从泥潭里捞出来的，浑身是刺又敏感脆弱的小姑娘，用这样一种方式，轻轻接住了。

她看到了他。

看到了他那份持久的承接。

她感受到了那份安全。

李砚安忽然笑了。

那笑意是从眼底深处弥漫上来的，温暖得如同此刻壁灯的光晕。

平日里冷硬的眼尾弯出柔和的细纹，单眼皮的弧度也变得温软，竟透出几分难得的光彩。

他伸出手，用力揉了揉她的头发。

“行了，小哲学家。”他嗓音沙哑，“作文进步很大，这个比喻也挺好。”

“快去睡，明天还上学。”

姜畔看着他脸上的笑容，也跟着笑起来，重重点了下头：“嗯！”

翌日作文课，讲台上。

刘老师扶了扶眼镜，翻开一摞作文本。

“这次作文，整体来说比上次有进步。尤其是很多同学开始尝试表达真情实感，这一点非常好。”

她顿了顿，目光在教室里扫了一圈，最后落在姜畔身上。

姜畔心里咯噔一下。

“这里有一篇范文，我想请作者自己来读一下。”刘老师抽出一本作文，微笑着说，“姜畔同学，你来读读你的作文。”

教室里响起一阵轻微的骚动，夹杂着几声好奇的低语。

姜畔的成绩进步飞快，大家有目共睹，但作文被当成范文？这还是头一遭。

姜畔愣住了，直到林子琪轻轻推了她一下，她才反应过来，站起来走到讲台前。

从刘老师手里接过作文本时，她看到老师眼里鼓励的笑意。

她深吸一口气，低下头，开始读。

起初声音还有点小，但读着读着，那些夜晚在灯下斟酌的字句，那些源自心底的真实困惑和思考，给了她力量。

她的声音渐渐平稳清晰。

教室里很安静，只有她清朗的嗓音和窗外偶尔传来的鸟鸣。

同学们都听着，连平时最闹腾的几个也消停了。

她写的事情他们没经历过，但她笔下的那种迷茫和追问，那种在黑与白之间的挣扎，却触动了一些人。

读完最后一句，她合上本子，教室里静了一瞬，随即响起了掌声，不算特别热烈，但足够真诚。

刘老师接过作文本，一脸欣慰。

“写得非常好，姜畔。不仅仅是辞藻，更重要的是思考的深度和这份真诚。进步非常大，继续保持。”

姜畔身体有点僵硬的走回座位。

下课铃响，同学们蜂拥而出。

姜畔收拾好东西，刚要起身，却被刘老师叫住了。

“姜畔，来一下办公室。”