姜畔回到书桌前，重新铺开作文纸。

这一次，她没再犹豫。

她把刚才在客厅里，那些磕磕绊绊说出来的困惑和疑虑，还有李砚安告诉她的那些话，一点点组织起来，写了进去。

也写李砚安说的。

规矩是为了保护，但更好的路更需要去铺。

写黑与白之间，那些无法被简单定义的灰色地带，和身处其中的人的无奈与挣扎。

她写得很慢，字斟句酌，不再拼凑，而是努力把心里那些模糊的感受，用文字写在纸上。

写完最后一个句号，窗外夜深人静。

她拿起作文纸，又看了一遍。

虽然遣词造句还显稚嫩，有些地方逻辑也能再理顺些，但这里面，每一个字都是她自己写的。

是真的。

她深吸一口气，再次推开房门。

客厅只留了一盏小壁灯。

昏黄的光圈拢着一小片沙发。

电视已经关了，李砚安却还没回卧室，就歪在那片光晕里，手里随意翻着一本卷了边的杂志，听见动静，抬起头看她。

那眼神平静，好像早知道她会再来。

姜畔走过去，把作文递给他。

李砚安放下杂志，接过来，看得很仔细。

姜畔站在旁边，能听到自己有点快的心跳声。

他看完，没立刻评价，手指在纸面上某一处点了点。

“这里，”他抬眼，笑着问，“‘人和人之间的关系，有时候像冬天里挤在一起取暖的刺猬，靠得太近会扎疼对方，离远了又冷。’你这都打哪儿想出来的？”

姜畔愣了一下，没想到他最先注意的是这个比喻，有点不好意思：“就随便想的。觉得有点像。”

“像吗？”李砚安饶有兴致地看着她，像是忽然起了个念头，逗她似的问：

“那你觉得我和你像什么？”

这个问题猝不及防。

姜畔怔住了。

壁灯的光线柔和，李砚安平日里那股冷峻的劲儿被光影柔化了不少，看着她的眼神里带着很浅的笑意。

她看着他，很认真地想。

脑子里闪过很多画面。

雪夜里他拽住她胳膊的手。

诊所里他探她额头的温度。

厨房里他做好的冒着热气的饭菜。

还有刚才，他关掉电视，耐心跟她分析那些对和错、难和易。

心里某个地方变得很软，很暖和。

她想了很久，久到李砚安以为小姑娘被问住了，正要算了，却听见她很轻的说。

“像下雨天，屋檐下滴水的那个小凹坑。”

李砚安挑了下眉，“嗯？”

“就是，”姜畔眼神干净，映着一点暖黄的光，“时间久了，雨水一滴一滴，老是落在同一个地方，就在水泥地上，慢慢砸出一个小窝窝。后来的雨滴再落下来，就正好能待在那个小窝窝里，不会溅得到处都是，也不会流走。”

她抬起眼，看着他，声音轻轻的，“你就像是那个小窝窝。”

李砚安脸上的那点戏谑慢慢消失了。