“不死川，我今天对你太冷漠啦……”我淡淡地扬起一个微笑，似乎看起来并不轻松。

不死川愣了一瞬，随后更加不快，语气粗砺地如同反驳平时我对他插科打诨。

“闭嘴。累得哭不出来就别给老子装精神。”

然后我感觉眼睛上一热，不死川啪的一声把热毛巾拍在了我的额头上。

我扶住了行将滑下的毛巾，按在红肿的眼睛上。

我低下头，暂时失去的视觉反而使我处于一种更加平静的状态中。

随后我感觉到，有人极尽轻柔地抚摸了我的头发。

枯竭的眼泪又流了出来，不过不死川没有看见，全都被温温热热的湿毛巾吸收了。

“…真是麻烦……”我听到不死川轻轻地嘀咕着，“你今天究竟是怎么了…？”

我揭下了热乎乎的毛巾，肿着眼睛看他。

“以前的事情……”

他一挑眉，像是明白了什么，兀自出了口气：“行。早点睡。”

哦……

原来他不想知道。

我静静地不说话，不死川也不说话，仿佛陷入茫茫宇宙，院子里的蝉鸣也像是宇宙单调的噪音。

一直重复着。

我又做了一个梦。

但是我想不起来了。

醒来的时候还是夜里，不死川背靠在墙边闭着眼，睡着了。

眼睛还是很肿，像顶着重物抬不起来。

我在被子里翻来翻去，远远地凝视着被月光照亮的窗纸。月光很白很亮，但无奈就是穿透不了那层薄纸。

就像我始终冲不破来自过去的偏见。

我打开门，回头望了一眼不死川，他好像是动了一下，但是没有醒。

我踩着木屐走到院子里，杵在中间看月亮。

有的时候我会问自己，月亮有什么好看的呢？你不是最喜欢太阳吗。

但是太阳太耀眼，远远地把我阻隔在外。不论我比较当下多么眷恋过去，还是不得不承认，现在的我只会被太阳伤害。

太阳很疼，但是……我爱它。

而月亮，愿意在浓浓夜色中为我永远保守秘密。

月亮反射太阳光，可它更温柔……

反射。

我的眼皮又在打架，我伸手揉了揉，肿起的地方有些热。

我慢慢地走回去，躺进被子，月光从半开的门边照进来，照在不死川身上。

我看见他醒了，不死川在看我。

月光照在他的眼睛里，并不太亮，是淡淡的微光。

我往被子里缩了缩，阖上眼睛。

脑海里却还亮着不死川眼中的朦胧月光。

我想到了。

反射率。