一个多月后的某个凌晨，夜色深沉。卧室里只有袁袁和叶贻方平稳的呼吸声，以及素素在隔壁婴儿房偶尔发出的细微呓语。

突然，叶贻方放在床头柜上的手机连续震动起来，屏幕在黑暗中发出刺眼的光。他几乎是瞬间惊醒，有着科研人员对突发信号的敏感。他迅速拿过手机，看到屏幕上跳动的名字——Emily——以及紧随其后弹出的几条信息预览：

【贻方，抱歉这么晚打扰！我妈心脏病突发，情况很危急！我爸和Eric都在国外赶不回来，家里乱成一团，120还没到，我……我不知道该怎么办……】 【你能来一下吗？求你了！】 【地址是……】

叶贻方的睡意瞬间全无，脸色变得凝重。他甚至没有多想一秒，也完全没顾上叫醒身旁的袁袁解释，立刻掀开被子起身，动作极快地开始穿衣服。

他的大脑已经进入了紧急处理模式：心脏病、黄金抢救时间、Emily的慌乱无助、两家世交的情分……所有这些因素叠加，让他做出最快的决定——必须立刻过去。

袁袁被身边的动静扰醒，迷迷糊糊地睁开眼，看到叶贻方正急匆匆地穿外套，睡意朦胧地问：“……怎么了？出什么事了？”

叶贻方系扣子的动作没停，语速极快且简洁，甚至带着一种不容置疑的斩钉截铁：“Emily妈妈突发心脏病，很危险，她家里没人，我得马上过去帮忙。你继续睡。”

根本没给袁袁消化和反应的时间，他已经拿起车钥匙，快步走出了卧室。玄关传来轻微的关门声。

袁袁愣在床上，睡意彻底被这突如其来的消息和叶贻方毫不犹豫离开的背影驱散。凌晨。前女友。一个电话。他就这样走了？甚至没有多看她一眼，没有一句温言安抚？

一种冰冷的、被排除在外的感觉瞬间攫住了她。心脏像是被什么东西紧紧攥住，又酸又涩。

【医院里】

叶贻方以最快的速度赶到Emily家，正好遇到刚到的120急救人员。他冷静地协助医护人员将意识模糊的秦太太抬上救护车，Emily脸色惨白，手指冰凉，完全失了方寸，只会无助地看着他。

“别怕，跟着救护车，我开车跟在后面。”他言简意赅地吩咐，语气是一种不容置疑的沉稳，瞬间给了Emily主心骨。

在医院急诊室，他跑前跑后，办理手续，用清晰冷静的语言向医生说明情况，沟通效率极高。Emily则完全慌了神，跟在他身后，像个不知所措的孩子。那一刻，他仿佛又变回了那个她可以全然依赖的、无所不能的叶贻方。

在等待检查结果的间隙，Emily因为极度的恐惧和后怕，身体微微发抖。叶贻方下意识地脱下自己的外套，披在她肩上，动作自然得像曾经做过无数次一样。

“谢谢……”Emily的声音带着哽咽，裹紧还带着他体温的外套，抬起头看他，眼眶通红。灯光下，两人对视了一眼。

那一瞬间，时间仿佛倒流。嘈杂的医院走廊消失了，只剩下一种基于漫长岁月培养出的、深入骨髓的默契和信任。仿佛他们从来没有分开过，仿佛那七年隔阂从未存在。他是她危难时本能求助和依赖的人，而她，依旧是他会毫不犹豫伸出援手的存在。

但这种错觉只持续了极其短暂的一瞬。叶贻方很快移开目光，恢复了惯常的冷静疏离，继续关注着急救室的门。Emily也低下头，将脸埋在外套领口里，心情复杂难言。

【清晨】

叶贻方一直在医院待到凌晨四五点，等到Emily的哥哥Eric从首尔赶回最早的航班抵达医院，确认秦母情况暂时稳定下来，他才起身离开。Emily的父亲（通过电话）和赶到的Eric都对他千恩万谢，感激不尽。

他拖着疲惫的身体回到家时，天已蒙蒙亮。

袁袁一夜未眠，就坐在客厅的沙发上等着。听到开门声，她抬起头，看着他带着一身凌晨的寒气和淡淡的消毒水味走进来。

“怎么样了？”她问，声音有些沙哑。

“抢救过来了，情况暂时稳定了，她哥哥到了，我就回来了。”叶贻方换着鞋，语气带着疲惫，但听起来很平静，仿佛只是做了一件理所应当的普通事。

他走到客厅，看到袁袁苍白的脸色和红肿的眼睛，才后知后觉地想起自己昨晚离开得有多么突兀。他试图解释，但话到嘴边又觉得有些苍白：“昨晚情况紧急，没来得及跟你细说。她家里当时没人能主事，两家关系又……”

“嗯，我知道。”袁袁打断他，低下头，不想让他看到自己眼里的委屈和难过，“救人要紧。她妈妈没事就好。”

她理解情况的紧急，理解两家的世交情分，甚至理解他作为男人和旧友的责任感。可是……理解归理解，心里的那道坎却过不去。那个他接到电话毫不犹豫离开的背影，那个他披在Emily肩上的外套（她后来从Eric无意的一句感谢电话里得知），那种她完全无法参与的、属于他们之间的旧日默契……都像一根根刺，扎在她心里。

叶贻方看着她低垂的头和紧抿的嘴唇，知道她心里不舒服，但他自己也疲惫不堪，觉得已经解释清楚了，便叹了口气：“我去洗个澡。”

他转身走向浴室，留下袁袁一个人坐在清晨微凉的光线里，感觉自己像个彻头彻尾的外人。

一场突如其来的危机，像一块巨石投入看似平静的湖面，瞬间激起了沉积在湖底的、关于过去的重重泥沙。信任的裂痕，似乎在这一夜之间，被拉扯得更大了。