我和他的起点是不同的，我们的遇见就像两条小河在某一处汇合了，之后又奔向不同的方向。他就像我的反义词，那么美好、那么灿烂。

美的东西不应该被毁灭。所以我希望他的人生顺遂、灿烂，继续在爱、鲜花和掌声里长大。

简丹因为出柜被打的几张照片被我保存到私密相册中，我也没有跟他说我那天见了谁。

重来一世，他的父母依旧和我见了一面。有些东西是不会改变的，龙依旧是龙，老鼠依旧是老鼠，始终有距离横亘在我们中间。

我太自私了。他不应该为我放弃简家，不应该让他的父母为了这件事伤神和痛苦，不应该因为我几次推掉旧时好友的邀请，更不应该为我痛苦。

这一世，他长白头发了。我在那一刻才意识到，家里不是只有我因为思虑过重而长白头发的，他也是。我是困囿在前尘往事中，他则是想救我。

意识混沌的时候我也会厌恶自己，为什么非要揪着往事不放呢？为什么不能重新来过呢？为什么要让那个人痛苦呢？到最后，恨的是为什么自己在几年前心软了呢。

我知道他没钱只是一个谎言，在看到他的眼泪时依旧慌了神，心痛得不行。

他不了解我，所以才能说出“我了解你”。

恨来恨去，到头来最恨的依旧是自己。我没法解决自己的痛苦，反而把在乎我的那个人也拉下水了，一个人的痛苦变成了两个人的。

很多的细节我都没有跟他说，他应该也不能想象得到。

其实那天从那个男人家借钱失败后，我被几个保安揪着推搡出去了，跌倒在地面时二楼上泼下一盆水，然后是孩童嘻嘻哈哈的笑声。我穿着湿衣服回去，病得奄奄一息的妈妈看到我这副样子骂了几声，说我不成器。

跟舅舅阿姨借钱时，他们喝着茶，脸上是惋惜之色，到头来只说最近手头紧，没什么钱。那天借到的钱，一共是九百二十四块。

出去打散工挣钱时，好几家店都说不要，因为当时我还未满16岁。最后给一位大叔磕了几个头，才找到一份夜班工作。

我跟简丹说我妈是病死的，其实不是。到后面没钱治疗，她整日整夜痛得不行，止痛药已经没用了，半夜我在隔壁房间能听到她嘶哑的叫声。

在三月初，她不知道哪里搞到一瓶农/药。我放学回来时她已经去世了，墙上是她抓出来的血痕，指甲里塞满了腻子。丧葬费还是找老板提前预支的，妈妈几位旧同事也帮了忙。

发病的时候，干呕、痉挛、手抖、恶心、胃痛、手脚发麻、濒死感等等，这是我在不认识他之前就经历过的，虽然认识后也经历了不少。

这么多的事情，我都没跟他说过。上辈子有次我瞒着他说自己吃了饭，被他发现我空腹吃药，他气得不行，怒极反笑，说我是个骗子。

他评价得不错，我确实瞒着他许多事情。

这些灰暗的、恶臭的事情，连我回忆起来都觉得窒息，怎么敢放在阳光下，让那人也知道呢？

划伤手臂那次，我望着地上的血滴，想的是二十八岁那年死/掉。为什么是二十八岁？在十八岁成年那天，我决定给自己十年时间，当时会不会有十年都还不好说。

毕业后，我一心扑到工作上，将因为妈妈生病欠下的债务逐一还清。后面有钱可以买其他东西了，每每发工资，除去日常吃饭和水电花销等，其余的钱都用来买东西了。

买那些以前想要但是困于经济条件不能买的东西。零食和饮料是成箱买的，买回来后我也没吃多少，放着放着就过期了。

那些手表、耳机、衣服等，一半以上买回来就闲置了，有些衣服甚至还没拆吊牌。闲来无事买的四台咖啡机、两个烤箱、一个豆浆机、两个空气炸锅等，都没用几次。特别是厨房方面的，因为一年到头来我也进不了厨房几次。

为什么当时那么渴望的东西，现在得到了内心却依旧空虚和迷茫呢？我想。

可能是太迟了吧，无论是那些零食饮料衣服还是那个人，每一刻我都在错过，【错过那花满枝桠的昨日，还要错过今朝】。

就像我的名字，“秋晚”，其实晚的不止是秋，还有别的东西。某些东西从心底里就腐烂了，随着年岁增长反而腐蚀掉其他部位，最后是整个人。

重来一世，那天我跟他说“要是我早点遇到你就好了”。再早，又能多早呢？十四五岁时，我在为妈妈治病的钱而奔波，他在几千公里外的城市恣肆生长，遇见他，还要好多年之后。那时我已经决定二十八岁那年死掉了。一切都太晚了。

想来想去，祝他幸福，可我恰恰是带给他痛苦的那个人，不知道有没有资格说这话；说对不起，这我确实应该说。我可能是他顺风顺水人生中唯一头疼的点了，打乱了他人生原有的轨迹，害他与父母生出龃龉，其实我一开始不是想带给他痛苦的。

若是这样说，我应该在一开始就拒绝他的请求，无论是合租还是表白，更早一些，甚至他不要认识我。

顾城有一首诗，“你不愿意种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。”

大概就是这个意思。