就在这半梦半醒的混沌边缘，一阵极其细微的窸窣声，像蛇一样钻进了模糊的听觉里……似乎是从窗子那边传来？

或许是身体被病痛彻底掏空，又或许是在这高热营造的虚妄安全感里，长久紧绷的警惕和防备，竟在瞬间消失的一干二净。

我甚至没有感到丝毫惊惶，只是被动地感知着：自己似乎正坐在冰冷的榻边，目光茫然地投向那扇传来异响的窗格。

“咔哒……”一声轻响在寂静中格外清晰。紧接着，窗棂竟被无声地推开了一道缝隙！

一股裹挟着寒夜霜气的冷风猛地灌入，精准地刺向我手腕上未愈的伤口，那股钻心的锐痛让我不由自主地瑟缩了一下。

在摇曳昏暗的光线下，我就这样近乎麻木地、眼睁睁地看着一个矫健的黑影，如同吹进来的冷风般，利落地翻越过窗台，悄无声息地落在我这死寂的房间里。动作干净利落，带着一丝难以言喻的……熟悉感。

那人身上挟裹着未散的寒气与风尘仆仆的霜雪味道，瞬间冲淡了室内沉闷的药气。

昏黄的烛火挣扎着跳动了几下。我费力地眯起眼，试图在摇晃的光影中聚焦。当那轮廓逐渐清晰……

……又是燕徊。这人……对我的窗子究竟有什么执念？

跳跃的火苗勾勒出他略显凌乱的发梢边缘，染上了一层微弱的、毛茸茸的金边，竟莫名地在这虚幻的背景中，透出一点令人心安的、真实的轮廓感。

他显然没料到我还醒着坐在床边，身形微微一顿，眉头下意识地蹙起，带着几分诧异脱口而出：“还没睡下？”

话音未落，他似乎觉得这问题在此刻显得多余，声音压得很低，带着一丝不易察觉的轻嘲，“你们谢家这巡防……简直形同虚设。” 他一边说着，一边迅速地扫视了一圈昏暗的室内。

他的嘴唇在动，声音也清晰传入耳中，可我听着却像是隔着一层厚厚的、吸音的棉絮，字句都蒙着一层含混不清的毛边，遥远而不真切。

凉风诱发了一阵难以遏制的剧烈咳嗽，肺腑都跟着抽痛。燕徊立刻回身，动作干脆地将那扇惹祸的窗子严密合拢，将刺骨的寒意隔绝在外。

“你……怎么来了？” 我勉强止住咳嗽，声音嘶哑得像砂纸摩擦，几乎不成调。

燕徊瞬间捕捉到了我的异常。他大步向我走来，靴子踩在地板上发出沉稳的轻响。毫无预兆地，他忽然伸出带着室外寒气的手掌，飞快地覆上了我的额头——那略凉的指尖触碰到滚烫的皮肤，如同冰针扎入混沌，竟让我瞬间获得了一丝极其短暂的清醒。

“嘶……” 他倒抽一口冷气，迅速收回手，脸上惯常的冷硬瞬间被一种凝重和担忧取代，“怎么患上了温病？”

“无碍……我没事。” 我本能地否认，声音很低。

他深深地看了我一眼，那担忧在他眼底只是一闪而过。他不再说话，转身快步走到案旁，借着微弱的烛光，似乎在翻找什么。片刻后，他拿着一小包东西和一条干净的细绢布走了回来。

高大的身影在我面前矮了下去——他直接在我脚边的地上蹲了下来。动作轻缓，带着谨慎。他小心翼翼地托起我搭在膝上的手，开始解我双腕上缠绕着的、被体温和虚汗浸得有些松垮的白布。

手腕处传来束缚被剥离的轻微拉扯感，我下意识地想把手抽回来，却被他温热的手指稳稳地拉住。他的声音低沉：“别动。……怕是伤口溃疡了。”

冰冷的空气拂过裸露的伤口，带来短暂的刺痛。紧接着，一股清凉苦涩、带着新鲜草木气息的药味弥漫开来，挤占在了这小小的房间里。那草药显然是他带来的，碾碎的草叶间甚至还带着山野寒夜的冰冷气息。

“我只识得几味药，灵山正好见到，便顺手带给你。”我逐渐反应过来，他在回答我最开始的问题。

他低垂着头，借着昏暗的光线，极其专注地将药泥敷在我的伤口上，仿佛在对待什么易碎的瓷器。敷好药，他又取过那条干净的细绢布，一圈一圈，仔细地重新包扎起来，指腹偶尔蹭过我烫得惊人的皮肤。

“勤换药。” 他包扎完毕，依旧蹲在那里，没有立刻起身，只是低声叮嘱了一句，声音在寂静中显得有些沉闷。

“好。” 我哑声应道，目光落在他低垂的发顶。他似乎许久不曾打理，墨黑的发丝长长了不少，柔顺地覆盖住耳廓和后颈，在烛火的映照下泛着温润的光泽，与他整个人冷硬的气质形成奇异的反差。

短暂的沉默在昏暗中弥漫。一个盘旋在心中、因高烧而显得格外沉重的问题，不受控制地脱口而出： “我听闻，灵山那一船行失踪，是……所谓的‘交易处’么？”

燕徊包扎的动作几不可察地停顿了一下。他没有抬头，也没有丝毫隐瞒的意思，声音低沉而清晰地承认：“是。”

“在灵山月港的那艘船里……” 他继续说着，语气平静得近乎冷酷，仿佛在陈述一件与自己无关的事情，“我们发现并救下了许多……被当成货物一样囚禁、准备运走的孩童和少女，甚至还有……一些更年幼、形容枯槁的男孩。” 他刻意省略了那些揪人的细节，但每个字都像浸透了寒冰。

“那他们……之后呢？” 我依旧低垂着眼，俯视着他，声音虚弱得发飘。

“……按他们自己的意愿。” 燕徊终于包扎好，缓缓站起身，高大的身影重新笼罩下来，“一部分……主动加入了断枷军中。” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，“一部分……被送到了我们……勉强能维持庇护的地方。还有一部分……” 他的话在这里戛然而止。

那未尽的沉默之中，沉甸甸地压着无法言说的景象：是冬日街头角落里，谁也不信，谁也不靠，只是茫然地、日复一日地在冰冷的世间徘徊，等待着不知何时到来的终结……

那沉默，比任何描述都更寒冷刺骨。