阁楼的灯光昏黄，灰尘在光束里缓慢浮动申夏潾蜷在那堆蒙尘的礼物盒前，膝盖抵着胸口，下巴埋进臂弯，声音闷闷的：“……对不起嘛。”

田柾国盯着她看了两秒，忽然俯身掐住她的脸，狠狠揉了两下。

“现在知道道歉了？”他压低嗓音，带着点咬牙切齿的意味，“六年，申夏潾，你把我的礼物扔在阁楼六年。”

脸颊被他掐得发烫，申夏潾却难得没还手，只是撇着嘴小声犟：“……我的不也在这儿堆了六年嘛。”

田柾国眯起眼，指尖力道加重：“还敢顶嘴？”

申夏潾吃痛，终于忍不住拍开他的手，“疼死了！你当我是面团吗？”

她皮肤敏感，被掐过的地方立刻泛起红痕，看上去像是猫咪的胡须，傻乎乎的。

田柾国盯着那几道红痕，忽然低笑一声，方才的怒气像被风吹散了。

他站起身，从礼物堆里翻找出个扁平的礼盒，递给她，“你十五岁的生日礼物。”

包装纸已经泛黄，但丝带依旧系得整齐，看得出来当初准备礼物时的用心。

申夏潾揉着脸接过，拆开一看，里面是一张她当时最喜欢的乐队的黑胶唱片，封面上面还有乐队成员的亲笔签名。

她愣住了。

田柾国在她面前蹲下，指尖敲了敲唱片，“忘了？你当时天天缠着我，让我帮你要签名。”

“……你不是都没回吗？”

“忙都忙死啦，大小姐。”他抬手在申夏潾额头上弹了一记，力道不轻不重，“每天只能睡两三个小时，还得想方设法帮某人要签名，结果转头就被拉黑了。”

申夏潾的指尖轻轻摩挲着黑胶唱片的边缘，签名的墨水已经有些褪色，却依然能清晰地看见“To harin”的字样。

她忽然想起当初得知田柾国要和乐队上同一档节目，她抱着手机发了好多消息，从“求求你了哥哥”说到“我把草莓牛奶分你一半”，最后久久等不到回复，只能蔫蔫地说“算了”。

“我还以为你嫌我烦，故意不理我。”她眨了眨眼，突然觉得鼻子有点酸，低头摆弄唱片，声音又闷了下去，“……对不起。”

田柾国声音软了些，“哭了？”

“没有。”

那瓮声瓮气的调子，不是哭了，就是快哭了。

申夏潾的嘴从小就是这么硬。

田柾国只有一次见过她没绷住——那年他要出发去首尔当练习生，女孩拽着他的衣角哭得上气不接下气，手却死死攥着，生怕一松手哥哥就丢下她了。

他叹了口气，轻轻捧起她的脸，果然看见一双泛红的眼睛。

“对不起，”他语气放得更软，“当初丢下你一个人。”

话音刚落，她的眼泪突然就砸下来，落在他手背上，溅开小小的水花。

那些年里，申夏潾的世界里只有一个田柾国，突然被抛下只留她一人，当然会不适应、会害怕。

骤然分开，怎么可能不难过呢？

田柾国慌了神，突然手足无措起来，他的拇指轻轻蹭过她的眼下，“怎么还真哭了？”

“你很讨厌！”她吸了吸鼻子，带着点鼻音控诉，“为什么说这种话？”

他揉了揉她的头发，就像小时候一样哄她，“夏潾公主nim，都是我的错，请您饶恕我吧。”

听到熟悉的话语，申夏潾嘴角忍不住往上扬，带着鼻音的抽噎变成了轻笑。

田柾国忽然开口：“申夏潾。”

“嗯？”