我难以置信，但出于专业性，没发作：“那照片呢？相册，信件一类，你放在哪里？”

“没有那种东西。”太宰先生摇头：“我从来不拍照，也没什么可以写信的人，偶尔有别人给我寄信，我会直接丢掉。”

“住民证，驾驶证或者结婚证？”

“第一个和存折一起丢了，后面的没有。”

我问：“我记得你的个人财产中有一辆汽车？”

警察给我看了太宰先生名下的财产，一辆汽车，然后没了。

他理直气壮的开口：“我无证驾驶。”

“……你生前有买保险吗？”

“有自杀险吗？”太宰先生好像很认真：“我可以现买。”

“根本就没有会赔自杀的保险公司。”我告诉他：“而且你已经死了，骗保是违法的。”

“哦。”太宰先生不说话了。

我继续我的工作：“除了那辆汽车，你还有什么未登记在案的灰色财产吗？”

“没有。”太宰先生叹了口气：“我一贫如洗，那个车还是别人送给我的。”

“那你有什么纪念品吗？”

太宰先生思考后回答我：“我是什么旅游景点吗？”

我耐心解释：“我说的是有纪念意义的东西，我会特殊留存下来，毕竟我无法判断某个东西是否寄托了亡者的情感。”

一个很破旧的枕头，大多人见到都会直接丢掉，但如果那枕头是谁的母亲留下的呢？

这种情况下，能直接和亡者对话，会减免很多不必要的麻烦。

太宰先生看了眼空空如也的保险箱，我工作一向很细致，连树枝掉下的碎叶子都没留下。

“你都收拾好了。”

好得很，自杀纪念品。

我不太想和太宰先生说话了，我选择自己动手丰衣足食。

我打开太宰先生的衣柜。

里面零散挂着几件风衣、马甲、衬衫和裤子，放袜子的地方堆了好几卷绷带，与太宰先生脖子上缠绕的是同一种，关于这个，我问了白发少年，他告诉我，那不是受伤，而是装饰。

我仔细摸了它们的口袋，然后从其中一件风衣里找到一张卡。

我举起来，无声的问太宰先生这是什么。

他说自己没有资产，是在玩我？

太宰先生盯着看了几秒，随后脸上浮现出恍然大悟的表情：“我想起来了，这是国木田的！哎呀，差点忘了，他的卡还在我这里，那人真是的，也不找我要。”

别人的卡为什么会在他的口袋里。

我问出了这个问题，太宰先生回答我。

“因为我的卡丢了嘛，不借别人的我花什么？”

这么说，那位借出卡的国木田先生真是个好人。

我惊讶于现在的社会还有这种热心肠：“他是你的同事？”

“对。”太宰先生点头：“你既然是遗物整理师，那就帮我还给他吧。”

我答应下来。

将衣物放进整理箱，我起身，走向榻榻米中间的床铺。

太宰先生在卫生方面超出了绝大部分单身男性，他的枕头很白，被子上也没有烟洞。

卷好床铺后，我走向最后的壁橱。

打开后，我稍稍惊讶：“你睡在这里面？”

壁橱中的床铺可比榻榻米上的使用痕迹多多了。

太宰先生幽幽道：“违法吗？”

不违法，我只是觉得……很可爱。

在很久之前，我也喜欢睡在壁橱里。

狭小的，安静且黑暗的空间，只有樟脑球或家用香薰的味道，令人心安。

我和我的猫，都很喜欢这么睡。

费了一番力气，我将壁橱里的床铺拖出来收拾好，收拾的时候里面还掉出不少书籍，包括文学书，以及，成人杂志。