巴蜀之地的夏日，仿佛是被长江水和群山峻岭蒸煮过一般，湿热难当。但在益州治所成都附近的江畔，以及沿江的多个大型船坞里，这份湿热却被一股更加灼热、几乎要冲天而起的人间气象彻底压倒。
那是由数万工匠、军士、民夫挥洒的汗水，无数斧凿锤锯的敲击，以及木材被切割、组装时发出的巨大轰鸣共同交织而成的——战争前奏。
龙骧将军、海龙军（巴蜀方向）统帅王濬，正赤裸着上身，古铜色的皮肤上汗水横流，肌肉虬结，如同江边一块饱经风浪的礁石。他站在一处最高的船台上，双手叉腰，目光如炬，扫视着下方绵延十余里的造船工地。
这里的景象，足以让任何初见者心神震撼。
长江及其支流的岸边，如同雨后丛林般，矗立起数以百计的巨大船体骨架。那些粗大的龙骨和肋材，大多是用整根的巨大楠木或杉木制成，散发着新木特有的光泽和气息。工匠们如同蚂蚁般附着在骨架上，叮叮当当地敲打着，将一块块厚实的船板铆接、嵌合上去。
而这其中，最引人注目的，便是那几十艘已经初具雏形的庞然大物——楼船。
这些被陛下司马炎在诏书中戏称为“王濬楼”的巨舰，其规模远超这个时代任何已知的战船。船体长足有百余步，甲板之上，赫然矗立着三层，甚至四层的木制楼阁！楼体四周开设窗棂，用于弓弩射击，顶部平台宽阔，可以安置大型的投石机（配重式投石机的简化版，由司马炎提出构想，工匠们反复试验而成）和床弩。船首包裹着坚固的铁皮，形如怪兽，充满了压迫感。
“快！再快些！江东的孙皓可不会等我们慢慢造完船再开战！”王濬的嗓门比敲打木材的声音还要响亮，在嘈杂的工地上依然清晰可闻，“木料！那边的木料供应不能断！告诉伐木营，再往山里走三十里，也要把合用的巨木给老子弄来！”
一名负责后勤的文官擦着汗，小跑过来，面带难色：“将军，府库的钱帛……消耗甚巨，巴蜀多年的积蓄，眼看就要见底了。而且，如此巨木，运输艰难，民夫已多有怨言……”
王濬眼睛一瞪，如同铜铃：“钱帛？陛下说了，砸锅卖铁也要造！不够就去向陛下要，就说我王濬说的，灭吴之后，十倍奉还！民夫怨言？加饷！告诉他们，这是在为天下一统出力，事成之后，皆有封赏！若还有人敢怠工……”他冷哼一声，拍了拍腰间佩剑的剑柄，意思不言自明。
文官脖子一缩，不敢再多言，赶紧跑开去筹措了。
王濬又大步走向一群正在给船体刷桐油和漆料的工匠。他俯身抓起一把锯末和桐油混合的填料，仔细看了看，又闻了闻。
“这填料不行！要多加些麻絮，桐油也要用最稠的！这是战船，要下水跟吴人的箭矢火船搏命的！不是给你们糊弄事的画舫！”他随手将那团填料扔回桶里，溅起一片油花，“若是将来哪条船因为你们偷工减料漏水沉了，老子先把你们塞进漏眼里！”
工匠们噤若寒蝉，连连称是，手下动作更加卖力起来。
王濬的严苛是出了名的，但他也并非一味强横。他深知技术的重要性。司马炎从洛阳派来的，那些据说得到陛下“亲自指点”的工匠头领，在这里受到了极高的礼遇。
“老何，这水密隔舱，关键就在于密封！你带人再检查一遍，每个隔舱的板壁接缝，必须万无一失！”王濬对着一个沉默寡言的老工匠头领说道。
老何点了点头，用带着浓重口音的话回道：“将军放心，陛下教的这法子，妙得很。就算船底破个洞，也只淹一舱，船照样能开能打。咱们试过好几次了，稳当！”
王濬满意地拍了拍老何的肩膀，又转向另一处正在组装大型轮式船舵的场地。传统的尾舵操作费力，转向不灵，而陛下提出的这“轮式舵”构想，通过滑轮和绞盘传动，能让如此巨舰的转向灵活度提升数倍。
“好！这东西好！”王濬看着那巨大的舵轮，眼中放光，“装上它，老子的楼船在江里，就能像江豚一样灵活！看吴国那些小船还怎么围过来！”
除了这些“高科技”，王濬在管理上也展现了惊人的效率。他将整个造船工程分为数个工段，各段有专人负责，进度每日上报。他还设立了奖惩制度，工期提前、质量优良者，重赏；延误、出错者，重罚。整个造船基地，就像一部精密而狂暴的机器，日夜不停地轰鸣运转。
造好的楼船并未立刻下水，而是在江边排列成行，进行进一步的舾装。士兵们扛着巨大的弩机，喊着号子将其固定在发射位上；工匠们在楼船外侧覆盖浸过泥浆的生牛皮，以防火攻；粮草、箭矢、石弹被源源不断地运上船舱……
这些连绵不绝的巨舰，沿着江岸排开，帆樯如林，旌旗招展，投下的阴影几乎遮蔽了半条江面。那森然的景象，不仅让本地的蜀民惊叹，更让偶尔路过、或奉命前来查探的吴国细作胆寒。
消息，如同顺着江水一般，不可避免地流向了江东。
建业城中，吴主孙皓自然也收到了这些令人不安的汇报。
“启禀陛下，晋将王濬在巴蜀大造楼船，其船……其船高如山峦，连绵江岸数十里，日夜赶工，声势骇人……”探子伏在地上，声音带着颤抖。
孙皓暴虐的性格让他不愿相信，或者说不愿面对：“胡说八道！哪来如山之船？定是晋人虚张声势，惑乱人心！给朕查，再查！”
然而，更多的消息接踵而至，细节越来越丰富，描述越来越具体。那“王濬楼”的阴影，开始如同实质般，笼罩在江东文武的心头。一种无形的、巨大的心理压力，正在长江上游凝聚，仿佛随时会化作毁灭的洪流，倾泻而下。
王濬站在最新一艘下水的楼船船头，感受着脚下巨物随波起伏的沉稳力量。他遥望东方，嘴角咧开一个带着杀气的笑容。
“孙皓小儿，听见了吗？这是老子给你敲的丧钟！等着吧，等老子领着这些‘楼’顺江而下，就是你这吴国末日到了！”
江风猎猎，吹动他散乱的头发和浓密的胡须，也吹动了身后那一片望不到边的、即将改变历史走向的庞大舰队。战争的齿轮，在巴蜀的青山绿水间，已经铿锵作响，不可逆转。