朔方郡的北境，正月里的雪像是永远下不完。

长城沿线的烽燧在风雪中若隐若现，像一个个倔强的钉子钉在山脊上。第七烽燧建在一处陡峭的山口，这里是通往河套平原的要冲，戍卒们称之为“鹰嘴燧”——燧台突出如鹰喙，三面是悬崖，只有一条狭窄的石阶通往山下。

戍卒王石头裹紧身上已经发硬的羊皮袄，眯着眼朝北了望。他是关中人，开元元年募兵来到朔方，在烽燧上已经守了三年。雪片打在脸上，刀割似的疼，但他不敢眨眼——这是烽帅李老杆定下的死规矩：了望时眼珠子都不能转一下。

“有动静没？”身后传来声音，是刚换班下来的赵四。

王石头摇摇头，呼出的白气在眼前凝成霜：“连只兔子都看不见。”他顿了顿，“你说这天气，突厥人真会来？”

“鬼知道。”赵四搓着手，“但李头说了，越是这种天气，越不能松劲。前朝永嘉年间，匈奴就是趁着大雪破的长城。”

两人沉默地看着北方。天地间白茫茫一片，分不清哪里是原野，哪里是天空。风卷着雪粒从燧台的箭孔钻进来，在墙角积起薄薄一层。

“换班了。”李老杆的声音从下面传来。这个四十多岁的老兵是第七烽燧的烽帅，左脸颊有道刀疤，是早年与匈奴作战时留下的。他沿着石阶爬上来，皮靴在雪地上留下深深的印子。

王石头和赵四行礼。李老杆摆摆手：“下去烤烤火，锅里煮了粟米粥，热乎着。”

烽燧分三层。底层是灶房和储藏室，中间是戍卒住处，顶层是了望台。王石头下到二层，七八个戍卒正围在火塘边，有的在缝补皮袄，有的在磨刀。火塘上吊着口铁锅，粥香混着柴烟味弥漫在狭小的空间里。

“今天轮到谁下山背水？”有人问。

“我。”一个年轻戍卒站起来，他叫陈三娃，才十八岁，脸上还带着稚气，“后山水眼该没冻死吧？”

“冻不死，李头让每天烧热水浇。”老兵孙瘸子说，“但你小心点，路滑。”

陈三娃背上水囊，裹紧皮袄出去了。烽燧里的水要从半山腰的水眼去背，一天两趟，是戍卒们最苦的差事之一。大雪封山，那条小路更是险峻。

王石头盛了碗粥，蹲在火塘边喝。粥很稠，加了咸肉干和野菜，是戍卒们一天里最像样的一顿饭。

“石头，你家信到了。”孙瘸子从怀里掏出个油布包，“早上驿卒送来的，李头让我交给你。”

王石头眼睛一亮，接过信。信是弟弟写的，歪歪扭扭的字迹，说家里今年收成好，交了赋税还剩不少粮食；父亲的老寒腿用了官药局的膏药，好多了；弟弟在乡塾读书，先生夸他聪明……

看着看着，王石头眼眶有些热。他把信小心叠好，揣进怀里。

“家里都好？”孙瘸子问。

“都好。”王石头点头，“弟弟还说明年想考县学。”

“有出息。”孙瘸子笑了，“等过两年你退役回去，弟弟说不定都当官了。”

正说着，外面传来急促的脚步声。陈三娃跌跌撞撞跑进来，脸冻得发紫：“山下来人了！好多马！”

所有人瞬间站起。李老杆从顶层冲下来：“看清楚了吗？什么人？”

“太远看不清，但打的是咱们的旗号！”陈三娃喘着气，“还有……还有车！”

李老杆抓起弓就往外走，边走边喊：“都上燧台！石头，把狼烟准备好！”

戍卒们纷纷抄起武器。王石头跑到燧台角落，那里堆着狼烟台用的干柴和狼粪——这是遇敌时点燃报警的。但如果是自己人……

李老杆趴在箭孔边看了半晌，忽然直起身：“是巡边将军的队伍！把弓放下！”

戍卒们松了口气。王石头看到远处山道上，一队骑兵正艰难地行进，大约三四十骑，后面跟着几辆大车。车在积雪中走得很慢，马匹喷着白气。

约莫半个时辰后，队伍到了烽燧下。为首的是个三十多岁的将军，披着黑色大氅，头戴铁盔，正是朔方郡的巡边将军张骏。他是凉州大族出身，但没什么架子，戍卒们都认得他。

“李烽帅！”张骏在下面喊。

李老杆带着戍卒们下去迎接。行过礼，张骏指着身后的车：“陛下知道北边大雪，特赐边军将士皮裘、烈酒。我这一路过来，每个烽燧都有份。”

戍卒们面面相觑，都有些不敢相信。皇帝赐物给边军，这不是第一次，但在这样的大雪天专门送来……

“搬下来！”张骏挥手。

士兵们从车上搬下一捆捆皮裘，都是羊皮缝制，厚实暖和；还有十几坛酒，坛口用泥封着，但浓郁的香气已经透出来。

“每人一件皮裘，酒按烽燧人数分。”张骏对李老杆说，“陛下有旨：边军将士为国戍边，风雪无阻，朝廷铭记于心。这些皮裘酒水，聊表慰劳之意。”