世间只有漫长无尽的黑夜，天地间混沌一片。

人们在黑暗与严寒中挣扎生存。

神不忍旁观人们受苦，带着光明降临大地。

于是天地之间便有了光。

——神启纪元，序章

我缓缓睁眼，抬手触碰神棺半透明的上盖，指间仍然残留着圣水湿润黏腻的触感。盖子无声滑开，神殿内柔和的光线包裹在我身上。棺外是一个身披金色长袍的身影，这便是即将成为我的前任代理的安。安的身后是穿着白色长袍的老人和月白色长袍的孩子。这两种颜色分别属于能直接与神对话的首席神官和它的弟子。

“我是即将掌管第四十二纪元的苏。”

安点点头，从神官手中接过一条毛巾，为我温柔地擦去身上残留的凝胶，披上外衣。我目前还未就任，只是披了一件样式简单的浅金色长袍。在戴冠式举行之后，我才会换上安目前身着的装饰着繁复金色纹样的长袍和头饰。

我简单活动了一下四肢，这是我的首次灵体转化，重力和衣料与皮肤摩擦的触感让我有点不太习惯，好在先前的训练让我不至于第一步就绊倒出洋相。身体的状态完美，说明神殿的神官尽职尽责。我在心中默默记下，作为日后恩赐的依据。

安告诉我戴冠式安排在明天，我可以先休息准备一下。随后我被带往我的房间。我屏退侍从，独自祈祷询问神庭。

“苏，对于初次下凡的神来说，你做得不错。相信你能顺利完成戴冠式。”

“不要太惯着它们，你还需要锻炼作为神的威严。”

安在回归前告诉过我戴冠式的流程，重点是激活头顶象征神明身份的光环。

在神界时我已经在虚境接受过模拟训练，但真正面对现实时还是有些不适应。以及我惊奇地发现，紧张会使我双手颤抖，身上冒汗。这种新鲜的体验反而冲淡了我的不安。

戴冠式复杂而冗长，首席神官达斯特·171带领信徒们祈祷，表达对神的敬意和感激。

终于，安留下的金色长袍从空中缓缓披在我身上，我只需要点亮头顶的光环。老实说我不怎么喜欢这个设计，它亮度太高有点晃眼睛。但人类似乎尤为喜爱，我激活光圈时，它们爆发出的热烈欢呼简直要冲破神殿的屋顶。

仪式的最后一项是这个月新生儿的授名仪式，也是我执掌第四圣堂的第一份工作。

台下两侧，教养官们怀抱着用织物包裹的新生儿，轮流将它们呈到我的眼前。我回想起就任前参与过的授名仪式，这些孩子在神庭只是一些冰冷的资料数据，亲眼见到它们让我对人类这个物种有了一点实感。

我举起手，掌心发出柔和的暖光。透过这道光，天界诸神能看破这个孩子的潜能和命运，等他们讨论出结果我便宣布它接受哪位神明的庇护。

这时，轮到一个瘦弱得只消一只手就能拖起来的孩子。它全身干巴巴的，似乎只有一层皮蒙在骨架上，张着嘴发出微弱的哭声。从我先前参与过的几次授名式来看，没有任何一个神会对这种孩子的未来有所期待。等待它的只有被放弃，重新转化成孕育其他孩子的养料。

果然，神庭没有传来任何声音，只有长久的沉默。

这是个被众神遗弃的孩子。它似乎明白了自己的命运，停下无谓的哭泣，睁开漆黑的眼睛望向我，如同两孔无底的深井。透过它我仿佛看见遥远的过去，我也曾无数次被这样一双眼睛看着。

我在心里计算了一下剩余的信仰点，下定决心同时向神庭和教堂宣布“这个孩子将接受我的庇护”。

没有神想同我争夺这个弃儿，因此我顺利拥有第一位完全归属于我的信徒。负责仪式的神亲自授名虽然少见但也不违规。我为这个孩子取名为微。苏·微。

信徒们都由神授予名字。不像只有一个信徒的我，热衷于揽收信徒的神们通常用编号或者随机的字节来给孩子们命名，比如首席神官达斯特·171就是在神界拥有崇高地位的达斯特的无数信徒之一。教养官们把这批新生儿抱下去，它们会在神殿内的育儿所学习如何劳作、祈祷、供奉，像从前的无数人类一样过完一生。

按照规定，继任后我需要巡视第四神殿的教区。教会是一个庞大臃肿的组织，整个人类社会都围绕这一组织而存在。第四神殿教区内被分成数个堂区，各自有自己的神堂。

我选择第四神殿下属的紫阳堂区作为上任后的首个目的地。这是位于陆地深处的偏远堂区，需要通过神殿传送抵达。紫阳堂区民生凋敝，供奉常年处于及格线边缘。微出身此地，无怪乎它先天不足。

堂区的神体保存状态不如本殿，我总感觉右手的手腕有种滞涩感，转动时甚至能听见咯吱的声音。于是我此次视察的第一项命令便是更换右腕。虽然维护工作不到位，不过神官们更换部件的技巧还没有生疏，我收回降下神罚的打算，给予神明的称赞为小小的赏赐。根据前辈们传授的经验，统治人类需要适当的宽容。

紫阳堂区长年不受重视，未处理的卷宗堆积如山。我决定从处刑开始。就算教条严格规定了可为与不可为，仍然会有人类违反，这等同于渎神。对于渎神者，神将予以天罚。

行刑地点在神堂前的广场，久违的天罚引来大量人类围观，真是愚不可及的生物。从天而降的青紫色闪电打在罪人们身上，空气中弥漫着皮肉烧焦的气味。围观的人们都被深深震撼，直到神官将罪人的尸体拖走，仍没有人离开。

我抬起双手，瓢泼大雨伴着闪电从天而降。所有人都敬畏地跪下，任由雨水将它们淋得浑身湿透。半小时后，雨渐渐停了，乌云散去，阳光重归大地。广场上的人纷纷感激地磕头，有的甚至流下激动的泪水。紫阳区由于降雨稀少一直收成不好，相信这场恩威并用的暴雨能强化它们的信仰。

除了定期巡视，我主要在第四神殿处理事务。也许是因为微的缘故，我对紫阳区相对上心一些，原本边缘化的区域逐渐发展起来。然而我的关照还是没能扭转微的命运，在他大约十岁时，我得到了微夭折的消息。

我从未去看过微，只是在得知消息的时候给紫阳区下了一整天的绵绵细雨。

二十年平淡地过去，我的任期才到五分之一。期间最重大的事件便是年岁已高的达斯特·171卸任首席神官，将职位传给它的弟子温布尔·kgi。

就在我以为剩下的时间也会如此流逝时，从神庭传来消息，有被邪恶力量蛊惑的人试图反抗神的威严。

“被邪恶侵蚀的人躲藏在紫阳区。苏，你因为那个信徒对紫阳区格外关照，没想到养了一窝白眼狼啊。”

“这是你在管教信众时的失误，去将邪恶的巢穴铲除。”

“必要时，可以把紫阳区舍弃。绝不能容许人类侵犯神权。”

“是，我会去处理。”我应下，决定先去紫阳区调查情况。

据说这次的渎神者与之前不同拥有强大的实力，几次击退了神堂的教团兵。因此我没有让神官们跟随，而是带领几个使徒去罪人聚集的地区。

那是一片不知存在了几个纪元的古老树林。我同使徒谨慎前进，路上发现了一些被小心掩盖过的陷阱，上面似乎带有特殊的力量，针对的并不是人类的教团兵们，而是我的神体。这些罪人们难道是想用这些粗劣的手段来对付神明吗？我感到可笑，但又起了好奇的心思，想看看他们到底有什么打算，决定假装中计。反正这些人类也不会有什么真本事。

让我感到惊奇的是，这些陷阱有不知从何而来的拘束神力的功能，我失去了与神庭的连接。罪人们很快发现了我，我收起神力，做出被陷阱控制失去意识的样子，任由它们将我运到似乎是据点的山洞里。

“老大！我们活捉了神！”运输我的人类发出刺耳的噪音。

我睁开眼，在我面前的大概是这群叛逆者的首领，一个有着漆黑眼睛的青年。

是微。

我早就把它遗忘在记忆的角落，或者说是故意不去理会，因为总觉得是自己冲动的产物，并且随着它的早夭无疾而终。直到再次见到，我才发现我从来没有真正忘记过，那双眼睛一直在注视着我。

“母亲！”微说。

这是一个早该失传的称呼，曾经指代给予生命，分娩养育后代的角色。但母亲和父亲早就从人类的社会中消失了，取而代之的是乳白色的卵形生育舱，和负责培育后代的教养官。