林岩弯腰捡起地上的奥数班报名表时，纸张边缘的折痕硌得他指节发白。他站在客厅中央，看着女儿房门紧闭的方向，喉结滚动了一下——昨晚他在门外站了整整半小时，听见里面断断续续的笑声，像一把钝刀，反复切割着他心里那道名为“期望”的疤。

“爸，您怎么站这儿？”

林思云的声音突然从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。林岩猛地转身，看见女儿穿着睡衣，头发乱糟糟的，手里却小心翼翼捧着那个白色花盆，樱花苗的花苞在晨光里泛着半透明的粉。江菁跟在她身后，手里拿着两幅速写本，看见林岩时，脚步顿了顿，像受惊的小鹿。

“这是什么？”林岩的目光落在花盆上，声音比平时低了八度。

“是樱花苗，”林思云把花盆往怀里抱了抱，指尖却在微微发颤，“菁菁说……等它开花了，我们就去海边种。”

江菁突然往前一步，把速写本递到林岩面前：“叔叔，这是思云画的画，她画得很好，真的。”

速写本的纸页被风吹得哗啦作响，第一页是林岩的侧脸——他坐在书桌前看文件，眉头紧锁，台灯的光晕在他鬓角的白发上投下浅影。林岩的呼吸猛地停住了。他一直以为女儿的画里只有花草和海，却没想过自己会以这样的方式，出现在她的世界里。

“画画能当饭吃吗？”他的声音陡然拔高，手里的报名表被捏得变了形，“你爷爷当年就是因为搞这些‘没用的东西’，一辈子……”

“可我不是爷爷！”林思云突然打断他，眼泪砸在樱花苗的土壤里，“您从来没问过我想要什么！”

这句话像一颗石子，投进林岩死寂的心湖。他想起妻子临终前抓着他的手说“让思云做自己喜欢的事”，想起女儿偷偷把画藏在床底时慌张的眼神，想起昨晚她在窗边缩成一团的背影——原来他所谓的“为她好”，不过是把自己的恐惧，裹上“期望”的糖衣，强行塞进女儿的人生。

“对不起。”

三个字从林岩喉咙里挤出来时，沙哑得像砂纸摩擦。他把报名表揉成一团，扔进垃圾桶，金属桶壁发出沉闷的响声。江菁惊讶地睁大了眼睛，林思云则愣在原地，手里的樱花苗“啪嗒”一声掉在地上，花盆却没碎——江菁眼疾手快地接住了。

“这盆花……”林岩蹲下身，手指轻轻碰了碰樱花苗的花瓣，动作笨拙得像第一次抱婴儿，“我书房窗外有个花架，阳光好。”

那天上午，林岩没去上班。他找出工具箱，在书房窗外钉了个新的花架，林思云蹲在旁边递钉子，江菁则用画笔在花架侧面画了个小小的太阳。阳光穿过纱窗，落在林岩的手背上，那里有一道年轻时在工厂被机器划伤的疤——当年他为了让女儿学钢琴，放弃了去美术学院进修的机会，这道疤，成了他对“现实”最锋利的注解。

“爸，您以前……也喜欢画画吗？”林思云突然问。

林岩的锤子顿了顿，木屑落在他的工装上。他看着远处的海，声音轻得像叹息：“喜欢有什么用？你爷爷说，男人要扛起家。”

樱花苗被放在花架上时，花苞离窗台只有一拳的距离。林岩看着女儿和江菁凑在一起画画，笔尖在纸上沙沙作响，突然觉得客厅里的空气不再像以前那样沉重。他悄悄走进厨房，打开冰箱——里面还有江菁早上买来的草莓，是林思云最喜欢的水果。

下午江菁离开时，林岩叫住了她。他从书房拿出一个铁盒，里面装着泛黄的画纸：“这些……送给思云吧。”画纸上是少年时的海，少年时的船，还有一个扎着马尾的女孩，站在樱花树下笑。

江菁接过铁盒时，看见林岩的眼眶红了。

“叔叔，思云她……”

“让她画吧。”林岩转身回了书房，背影在门框里显得格外单薄，“告诉她，晚上我带海鲜回来。”

林思云抱着铁盒坐在花架旁时，樱花苗的第一个花苞裂开了一条缝。她翻开最底下的一张画纸，背面有一行铅笔字，已经模糊不清：“等思云长大了，带她去看樱花。”

窗外的海风又吹了进来，这一次，林岩听见了女儿的笑声里，藏着他欠了多年的歉意。