待杨彩云被热醒时，已经是深夜。
自己正半躺在宽大的沙发上，手背上插着针头，一直连到输液架上写了“盐酸葡萄糖”的吊瓶。
县医院的治疗室，只有包括她在内的零星病号。可能是怕病人见风，大门紧闭，仅开小窗，而空调则保持着庄严的静默。
而小杨眼见的第一人，恰好是她昏厥前见到的最后一人。
只见陈先生坐在对面的输液椅上，身子前倾，如一尊石像般望向他的观众。
“终于缓过来了，”他说。
杨彩云打了个哈欠，伸了个懒腰，一不小心碰到了手上的针头，疼得呲牙咧嘴。
“小心！”陈先生连忙起身，贴近了女孩，查看有没有受伤。
他的T恤前襟残留着菜汤的污渍，一股油烟味儿，但很奇怪，闻不到一丁点汗臭。
“肚子饿，”她仰望着他的尖脑袋，可怜巴巴道。
陈先生转过身，端起那只傍晚刚被用来扔他的保温饭盒，叫杨彩云不由得担心他要逼她吃下中午的剩饭剩菜。
但当盒盖打开，洁净的内胆里盛满了不凉不热的馄饨。没放香菜，多加了紫菜和香油，馅儿则是猪肉虾仁——又全都合她的心意。
女孩左手不能移动，只能用右手接过勺子，由男人将容器捧到嘴边，然后哧溜哧溜地大口吞了起来。
因为高温，杨彩云到山海县后从没点过带热汤的食物，也没跟任何人谈论自己喜欢哪种馄饨。
所以，陈先生这会是不可能打听到她的喜好的。
“我可能真的冤枉了他，”女孩心想，“而这一切未卜先知大概也只能用心有灵犀、倾盖如故来解释吧！”
“几点了？”小杨把勺子放回已经见底的饭盒里。
“凌晨两点十四，”陈先生递上纸巾。
“四点前要赶到厂里，”她擦着汗、擤着鼻涕，“今天上早班。”
“你的工友里，”男人把用过的纸巾攥在手里，起身走到门口处的垃圾桶，扔进去，边走边说，“有谁跟你一样是来自外地的大姑娘吗？”
陈先生说话做事，真是弹无虚发，直击痛点。
女孩呆呆地望着对方，答：“没有。所以很孤独，还被人欺负。”
“操作员需要高中文凭，”男人又说，“看你年龄，莫不是高三应届生？”
“正是，”她答，“高考交卷，我压根没回家，直接坐上了前往山海县的高铁，根本没跟家里讲。到站了才打电话报平安，急得我妈也快‘三高’了。下个周帮我报完志愿，她老人家就会过来找我，但来了又怎样？最多不再给我生活费，但我可以自己挣啊！”
一番话，听得陈先生皱紧了眉头，望着女孩道：“究竟怎样的结局，才配得上这番颠沛流离？”
“啥意思？”小杨向来不喜欢别人打哑巴禅。
“问你那么固执地留在山海县，到底为什么？”男人回。
“家务事，”她犟道，“犯不着跟你一个外人讲。”
“在山海县，”对方薄薄的嘴角略微上扬，“小杨才是外人。”
这话又说着了。
杨彩云收起了脾气，旁敲侧击：“陈先生既然是本地人，那你知不知道关于辐照厂的过去呢？比如，2001年的时候，那时候你应该也在上高中，有没有三十来岁的亲朋长辈在辐照厂工作？”
“并没有，”男人答，“但我的确知道辐照厂的沿革。”
“说说看哦！”小杨说。
大叔一双圆目看着女孩，深吸一口气，讲述道：
“九几年的时候，山海县的后山上，有家小煤窑，加上承包人自己才八个干活的，挖出来的煤都是廉价卖给附近村民。
“有年腊月，正是用煤高峰。刚掘进的坑道，本该寒冷彻骨，却变得如蒸笼一样闷热。
“窑主担心会出事故，便立即通知了县里。县里也不敢大意，又上报了地级市。地级市的专家听了描述，感觉不像是一般煤矿事故的先兆，便赶到煤窑，勘察了一番。
“结果，把所有人都惊住了：这块煤田底下，竟然蕴藏着高放射性钴六十同位素的矿脉！”
“等等，”女孩打岔，“这窑主当年多大岁数，家里都有什么人？”
“九几年的时候，”陈先生说，“差不多跟我现在一样大。听说这人没有子嗣，独自照顾着七十多岁的老母亲。二人就住在矿道边上的木屋里。”
“哦，”她若有所思道。沉思是因为，过去十八年里，自己跟故事里的男人一样，只跟母亲相依为命。
“总之，”男人继续，“矿里的任何产出，包括放射性金属，都属于该承包人。县里人戏称他是‘郭巨埋儿’，因为无儿无女却极尽孝道而得到了大地的宝藏。
“那会儿，‘辐照灭菌’还是个闻所未闻的新东西，但老实巴交的窑主不知从哪儿得到了灵感，萌生了提炼钴六十、然后兴办辐照厂的念头。
“没有技术、资金、劳动力都不怕，因为有了辐照设备的核心射线源，剩下的要素不难筹集起来。很快，‘山海县辐照厂’就拔地而起了，那名窑主也就成了第一任厂长。”
杨彩云听得入神，评论说：“难怪，山海县地脚很偏，不在什么交通要道，实在想不明白为什么要在这里建辐照厂，让周边的生产商绕远把货送来做灭菌。敢情是占了天然资源的光。但叔知不知道，为什么建厂十年后，创始人要把生意卖给刘仁贵呢？”
“众说纷纭，”陈先生答，“有人说是因为当年建厂贷款太多、营收又有限，故而转让给门路更广的刘老板。也有人说，辐照厂是很赚钱的。创始人之所以套现出局，完全是因为老母寿终正寝，自己也可以了无牵挂地前往人生下一程了。”
“也就是说，”她问，“创始人已经不在山海县了。”