第十五夜 《守墓人》3 我们花了点时间，找到了方法。

相拥而眠。

白天的时候，她会拨弄我的吉他，有时候我耐心教她几首简单的曲子。

“你一直都住在这里吗？为了照顾我？守墓人说你是一个好人，而且无所不能。”

“我......”

我的人生第一次出现想要解释些什么。

我从不解释，因为没有对错，也不会有人需要听我解释，因为我遇到的人都死了。

“你是我的守护神。”

她扑在我的怀里，抚摸我的头发，像抚摸刻在坟场墓碑上的字。

“世界是什么样子的呢？”

她好奇的双眸是一年四季春华秋实的色泽。

我紧紧抱住她，心里流动的东西我从未感知过，我有些不知所措，于是紧紧将她拥在手臂之中。

一个念头在我心中冉冉上升，我可以和她四处走走，她经过的地方就有了颜色。

我可以看看色彩斑斓的世界。

可当我下定决心计划远行的时候，女孩却懂事地说，“一个人在一个地方那么久一定有什么原因，不要为了我做任何改变，我喜欢你守护我，但不要你为了我改变你自己。”

她如此懂事，我打消了念头。

我喜欢单调整洁的生活，但为了她的再次到访，我重新订制了一些家具，一个化妆台和一个书桌，都是复古家具，透着和她一样的气息。

“是玫瑰的颜色。”

她高兴地抱住新书桌。

“我可以在这里写，也可以睡在上面。”

“不，你可以在上面写，但你不能睡在上面，人不睡在书桌上，你睡在床上。”

房间里多了一张粉色床幔的公主床。

“天啊，只是公主才有的床。”

我想说，你就是公主，最后还是没有说出口。

她蜷缩在床的中心，像一朵花蕊，如果永不绽放，那该多好。

我第一次感到惆怅，想到生命终有尽头。

“你不和我睡在一起吗？你要抛弃我？”

“哪里学到这些词的？”

“坟场里都是抛弃，有些是快乐的抛弃，有些是悲伤的抛弃，有些是平静的。”

“你怎么知道？”

女孩眨了眨眼睛，故弄玄虚道：“我每天都听他们说自己的故事。”

“但我不能每天都来对不对？”

我点点头，她流露出悲伤，我心口有些陌生的感觉。

“我以为，我们可以......”

“我们可以，我们已经试过了。”