傍晚六点，校园的灯光逐渐亮起。

游园节的夜场如约而至，长廊挂起暖黄的灯串，仿佛银河在枝头流转。摊位也陆续亮灯，烤肠、热奶茶和棉花糖的香气混合着笑声，在空气里浮动。

操场中央搭建起一个临时舞台，学生会正在调音，背景布上写着“流光夜语·游园节限定舞台”。

“今晚要表演的也太多了吧。”林栖抱着江晚的胳膊，一边刷节目单一边感慨，“居然还有现场钢琴演奏，谁安排的？”

“是沈知砚。”江晚回得很轻。

林栖一愣，眼睛亮了：“所以你知道他要弹什么？”

江晚摇头，却没说出那句“他本来准备的节目，只是他一个人写的一首歌，后来改了。”

“那你会不会上台？”林栖笑着打趣。

“我？”江晚怔了一下，“我又不会表演。”

“你会写东西啊。”林栖笑得意味深长，“你写的，已经被全校听到了。”

江晚垂眸，指尖卷着衣角。

她其实知道，从那封信播出的那一刻开始，很多事已经回不到原点了。

—

晚上七点整，夜色完全落下。

操场上聚集了几百人，围着舞台看节目。

主持人宣布：“下面请出今晚的特别演出嘉宾——沈知砚，钢琴独奏。”

灯光落下那一瞬，全场安静。

沈知砚穿着白衬衫和黑色外套，神情一如既往的平静，走到钢琴前，微微鞠躬，然后落座。

第一声琴音响起，是极其清澈的一记G调，像风穿过玻璃窗。

江晚站在人群里，整个人僵住。

这首曲子她听过，是她曾经无意中提起最喜欢的一首旋律，叫《等光来》。

沈知砚弹得极慢，每一个音符都像踩在时间的缝隙里，带着极致的温柔。

一曲终了，全场掌声雷动。

沈知砚起身，走向话筒，声音低沉而清晰：

“这首曲子送给一个人。

她曾经说，她想等光来。

我希望她知道，

如果可以，我愿意一直站在原地，

做那个替她守光的人。”

江晚的手指发紧，指甲几乎扣进掌心。

她不知道全场有多少人看向她，但她知道，有一束光，正从舞台上照向自己。

她深吸一口气，转身离开人群，穿过操场边的林荫小路，走进图书馆侧廊。

那里安静得只听得见风吹灯串的声音。