礼堂彻底熄灯那一刻，没有人说话。

像是一场漫长的呼吸终于缓缓落下，大家不约而同在这片黑里站了一秒钟，然后笑着散开。

江晚和顾行止一起绕回教学楼，夜风顺着林荫道轻轻卷过他们的衣角。

她抱着琴，不觉累，甚至有点不舍：“你说，以后我们还能再有这样的夜晚吗？”

“会有的。”他答得很轻，却很肯定，“只要你继续发声，我就会继续对拍。”

她看向他，忽然想起白天有人说他们很配：“你是不是知道很多关于我的事？”

“我知道你小时候参加过朗诵比赛，拿过一次省级第一；我知道你习惯在演出前喝三口水、不多不少；还知道你喜欢在夜里听海浪音睡觉。”

“你怎么知道这些……”

“你说的。”

“我什么时候说的？”

“不是嘴说的，是你一寸一寸活出来的。”

她沉默了一秒，然后轻轻笑了。

笑声被夜风抱住，像一枚干净的音符，在空旷的教学楼前慢慢漂远。

——

教学楼的灯只剩下一盏开着，像一个愿意等晚归孩子回家的窗。

他们进楼时正好遇见门卫阿姨，阿姨挥了挥手：“辛苦了，走慢点。”

走廊里空空荡荡，回音干净。

楼梯口有几封便签贴在墙角——是彩排期间大家互相写的：“麦收完记得标电量”“请贴低音位别太靠后”……

没有一封是署名的，但字迹整齐，语气温柔。

江晚停下脚步，把一封贴歪了的重新按正。

“你总是在乎这些细节。”顾行止说。

“因为这些细节，也是一种表达。”

她说这句话的时候，声音很轻，却像“风声里的基音”一样准。

——

第二天，学校照常上课。

晨读铃响起的时候，昨晚的礼堂已恢复原状，舞台被收起，幕布紧闭；

桌椅摆回原位，音控线缆全部清理完毕，甚至连一张彩纸都看不到。

但有人说，“感觉空气里还在回响”。

语文老师清点课文时无意提了一句：“今天谁来读第一段？”

班里忽然没人抢话——大家都在等节奏。

过了一拍，才有同学举手。

老师笑了：“你们排练排傻了啊。”

下课时，江晚收到一封匿名信，夹在课桌里——

信上只有一句话：

“你那两秒留白，是我听过最响的声音。”

她没有回，但将信折好夹进随身本子。

顾行止坐在斜后排，用脚轻轻踢了踢她椅子脚：“今天有语音测评。”

“嗯。”

“我准备拿你那两秒来应考。”

“那你稳了。”她轻声答，“我也准备用那两秒来过完这个学期。”

——

那天中午的校园广播像往常一样响起：

“这里是【午间四拍】，愿你我在喧嚣与静默之间，

找到属于自己的节奏。”

广播尾音落下，楼道风刚好掠过耳边，

江晚把手伸进兜里，摸到那张写着“你不说名字，但我们都听见了”的小纸片。

她想，

这大概就是青春最好的模样——

不是站在光下，而是在光落下之后，依旧选择发声。