沈砚秋想起顾客接待规则，赶紧低下头，盯着那块怀表，声音略显颤抖：“能修，您稍等。”她拿起怀表，打开后盖，发现里面的齿轮上沾着几根乌黑的头发，心中一紧。
心脏猛地一缩，修表规则说遇到齿轮上有头发要用镊子夹起放瓦罐里。她颤抖着拿起镊子，小心翼翼地夹起头发，快步走到窗台，将头发放进那个布满灰尘的瓦罐里。瓦罐里已经堆积了不少头发，散发着一股陈腐的气味，让她胃里一阵翻江倒海，几乎呕吐。
修好怀表递给顾客时，她能感觉到对方的目光在自己身上停留了许久，仿佛在审视一件商品，目光冰冷而锐利。她屏住呼吸，直到顾客离开，才长长舒了口气，后背已经被冷汗浸湿，仿佛刚从冰水中捞出。
中午时分，一个穿绣花鞋的女顾客走了进来。她穿着一身旗袍，妆容精致，但脸色苍白得没有一丝血色，仿佛来自另一个世界。沈砚秋赶紧摇了三下柜台下的铜铃铛，铃铛发出清脆的响声，在这寂静的铺子里显得格外突兀，仿佛打破了某种禁忌。
“我想买块怀表。”女顾客的声音轻柔得像羽毛，却让沈砚秋浑身发冷，仿佛被冰水浇透。
“您随便选，选好我送给您。”沈砚秋低着头，不敢看她的眼睛，心中充满了恐惧和不安。
女顾客选了一块小巧的银质怀表，临走时，她忽然说：“这铺子里的时间，和外面不一样呢。”声音中带着一丝诡异的笑意。
沈砚秋心里一惊，没敢接话。女顾客轻笑一声，踩着绣花鞋离开了，鞋跟敲击地面的声音由近及远，消失在街角。沈砚秋这才抬起头，发现柜台前留下了一枚铜钱，上面刻着一个模糊的“8”字，和自己的编号一样。她拿起铜钱，指尖传来一阵冰凉的触感，仿佛握着一块寒冰，心中涌起一股莫名的恐惧。
酉时，沈砚秋拿出“时光簿”，认真记录着当天修过的钟表型号。她一笔一划地写着，生怕出现丝毫差错。当写到最后一个型号时，笔尖突然顿住，她发现纸上竟然自动多出了一行字：“明日会有穿红衣的顾客来取表”。
沈砚秋的心跳瞬间加速，这行字是谁写的？难道这“时光簿”真的能预知未来？她想起时间记录规则，多记会出现不属于自己的记录，可自己明明没有多记。一股寒意涌上心头，她感觉自己像是掉进了一个精心设计的陷阱，无法逃脱。
夜幕降临，亥时的钟声准时敲响。“铛、铛、铛”，三声，单数。沈砚秋咬了咬牙，按照钟楼规则，拿起抹布往钟楼走去，心中充满了恐惧和无奈。
钟楼阴森陡峭，楼梯上布满了灰尘，每走一步都发出“嘎吱”的声响，仿佛随时会坍塌。沈砚秋扶着冰冷的扶手，一步一步往上爬，心里充满了恐惧。她总觉得身后有什么东西在跟着自己，回头却什么也没有，只有无边的黑暗，仿佛随时会吞噬她。
终于爬上顶层，铜钟巨大而冰冷，表面布满了铜绿。沈砚秋拿起抹布，快速地擦拭着。就在这时，她听到身后传来一声轻响，像是有人踩碎了什么东西。她猛地回头，只见一个黑影在钟楼边缘一闪而过，消失在夜色中，心中涌起一股莫名的恐惧。
沈砚秋吓得魂飞魄散，手里的抹布掉落在地。她连滚带爬地跑下钟楼，回到铺内，心脏还在疯狂跳动。刚才那个黑影是什么？是规则里说的那个吗？她不敢再想，蜷缩在角落，紧紧握着那把手术刀，一夜无眠，心中充满了恐惧和不安。
第二天辰时，沈砚秋刚把糕点放在嘴里，铺门就被推开了。一个穿红衣的顾客走了进来，他面色狰狞，眼神凶狠，径直走到柜台前：“我的表修好了吗？”声音中带着一丝威胁。
沈砚秋想起“时光簿”上的记录，赶紧拿出那块修好的红齿轮怀表递给他。红衣顾客接过怀表，打开看了看，突然咧嘴一笑，笑容诡异而恐怖：“你知道这表的主人是谁吗？”
沈砚秋摇了摇头，不敢说话，心中充满了恐惧。
“是上一个违反规则的学徒。”红衣顾客的笑容更加诡异，“他没能把表放在月光下晒，现在……他就在阁楼里呢。”声音中带着一丝戏谑。
沈砚秋吓得脸色惨白，手里的糕点掉落在地。红衣顾客大笑着离开了，留下她一个人在铺内瑟瑟发抖，心中充满了恐惧和绝望。
接下来的几天，沈砚秋更加小心谨慎地遵守着每一条规则。她害怕听到阁楼里的声音，害怕看到镜中的人影，害怕那些诡异的顾客。可越是害怕，那些可怕的事情就越是接踵而至，仿佛无法逃脱的噩梦。
有一次，她不小心把螺丝刀放在了工具箱下层，当晚就听到工具箱发出“咔哒咔哒”的声响。她躲在被子里，吓得用枕头捂住耳朵，直到天亮才敢出来查看。工具箱的盖子敞开着，里面的工具摆放得整整齐齐，像是从未被动过，但空气中却多了一股铁锈味，令人作呕。
第七天晚上，子时刚过，沈砚秋被一阵急促的敲门声惊醒。她想起营业时间规则，非营业时间不能出现在铺内，可敲门声越来越响，还夹杂着呼喊声：“开门！救救我！”声音中充满了绝望和恐惧。
那声音听起来像是陆沉舟，沈砚秋的心一下子揪了起来。她想去开门，可理智告诉她不能违反规则。她捂着耳朵，蜷缩在床角，眼泪无声地滑落。敲门声持续了很久才消失，她知道，自己可能永远失去了陆沉舟，心中充满了悲痛和无奈。
第八天辰时，沈砚秋睁开眼睛，发现床头放着一块怀表。她颤抖着拿起怀表，打开一看，指针正稳稳地指向7点。她欣喜若狂，终于可以离开了！心中充满了激动和喜悦。
她拿着怀表，快步走出老钟表铺。阳光洒在身上，暖洋洋的，可她却感觉不到丝毫暖意。回头望去，老钟表铺在晨光中显得格外诡异，门头的“时光老铺”牌匾仿佛在对她微笑，笑容中带着一丝诡异的寒意。
沈砚秋握紧怀表，继续往前走，她不知道下一站会去哪里，也不知道等待她的会是什么，但她知道，自己必须活下去，揭开这一切的真相。而那把手术刀，依旧在她口袋里，散发着冰冷的光，仿佛是她唯一的依靠。