，，！

何雨柱手里的勺子，精准地避开了所有豆腐块，只舀了一勺白菜汤。 “哎！傻柱！你……”刘海中刚要发作。 何雨柱抬起眼，看了他一眼。 那眼神，让刘海中把后面的话，硬生生咽了回去。 他想起了昨天房顶上那行云流水的捕杀，想起了自己还在“出汗”的儿子。他端着那碗清汤寡水的白菜，灰溜溜地走了。 院里的人，都看明白了。 这勺子，就是傻柱的笔。他在用这把勺子，给院里的每个人，划上不同的记号。 何为民就坐在院子中央的八仙桌上，棒梗拿着小本子和铅笔，站在他身后。 何为民没吃饭，只是静静地看着。 秦淮茹端着饭，走到了何为民面前。一碗给何为民，一碗给棒梗。 她的碗里，堆满了豆腐，还卧着一个昨天剩下的鸡腿。 是何雨柱给的。 全院人，只有她和壹大爷，有这个待遇。 院里所有人的目光，瞬间都聚焦在了她身上。羡慕，嫉妒，怨毒。 秦淮茹端着碗，手在微微发抖。 她知道，何雨柱这是在保护她，也是在害她。他用这种方式，告诉所有人，她秦淮茹，还是他何雨柱的人。 可现在，这院里，谁的人才最重要？ “顾问，您吃饭。”她低着头，不敢看何为民的眼睛。 何为民没动，只是看着她碗里的那个鸡腿，嘴角扯出一个冰冷的弧度。 他拿起筷子，在所有人的注视下，伸了过去。 不是夹他自己碗里的菜。 而是直接从秦淮茹的碗里，将那个唯一的鸡腿，夹了出来。 然后，他把鸡腿放进了棒梗的碗里。 “今天的功课，做得不错。”他看着棒梗，淡淡地说，“这是奖励。” 棒梗看着碗里的鸡腿，又看了看脸色煞白的母亲，和厨房门口那个瞬间僵住的身影，他拿起鸡腿，狠狠咬了一口。 “咔嚓。” 这一口，仿佛咬断了何雨柱最后一根神经。 院子里的空气，凝固了。 何为民这才慢条斯理地拿起自己的碗，吃了一口白菜炖豆腐。 他咀嚼着，然后，缓缓开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。 “味道，不对。” 他看向厨房门口的何雨柱。 “哥，你当了一辈子厨子，难道不知道，白菜要用猪油炒过再炖，才能出鲜味吗？” “这道菜，火候过了，豆腐老了，白菜的清甜气，全被一股子烟火的焦糊味盖住了。” “你在糊弄我？” 何雨柱死死地攥着手里的铁勺，手背上青筋暴起。 他笑了。 那笑容，比哭还难看。 “是，我糊弄你。”他直视着何为民，一字一句地说，“因为这大锅饭，就是给猪吃的。人，不配。” “轰！” 院里所有人都吓傻了！ 傻柱疯了！他竟然敢当面顶撞何为民！ 何为民的脸上，依旧没有半分怒气。 他只是放下了筷子，用餐巾擦了擦嘴。 “很好。” 他站起身，走到何雨柱面前。 所有人都以为，一场暴风雨即将来临。 何为民却只是伸出手，轻轻理了理何雨柱那满是油污的衣领，动作轻柔得像是在对待一件艺术品。 “哥，你说的对。” “大锅饭，确实委屈你了。” 他的声音很轻，带着一丝笑意。 “这样吧，从明天开始，你不用做大锅饭了。” 何雨柱一愣。 院里所有人都屏住了呼吸。 只听何为民用那平淡到极致的语气，继续说道： “从明天起，你每天，只做一道菜。” “做给我一个人吃。” “菜谱，我来定。” 他顿了顿，目光扫过秦淮茹那张血色尽褪的脸，最后，落回到何雨柱身上，嘴角的笑意，带着一丝残忍的、猫捉老鼠般的戏谑。 “明天的菜——” “龙凤呈祥。” 龙凤呈祥。 这四个字，像四根烧红的铁钉，烙在四合院每个人的心口上。 夜，前所未有的漫长。 第二天一大早，院里的气氛比结了冰的河面还僵硬。 贰大爷刘海中起了个大早，穿着他那身联防队副队长的“官服”，在院里来回踱步，眼神时不时往何家厨房瞟，脸上是掩不住的幸灾乐祸。 三大爷阎埠贵则躲在窗帘后，手里的小算盘打得飞快。 他的目光，落在了院子中央那个小小的身影上。 棒梗。 依旧是那个木桩，依旧是金鸡独立。但今天，他站得稳如磐石，小小的身躯在晨风中如同一杆扎进地里的标枪。他的眼睛，死死盯着厨房的方向，手里的小本子和铅笔攥得发白。 他在等。 等他傻叔今天的“表演”，也等他小叔今天的“审判”。 厨房里。 何雨柱一夜未出，他就睡在那个冰冷的杂物间。 秦淮茹推门进去时，他已经在了，正用一块磨刀石，一遍又一遍，磨着那把跟了他十几年的桑刀。 “嘶……嘶……” 单调的摩擦声，像毒蛇在吐信。 “柱子，”秦淮茹的声音干涩，“我……” “缺什么？” 何雨柱头也没抬，声音平静得可怕。 “龙……要活的乌梢蛇，最好带点野性。凤……要两年口、刚开窝的芦花鸡，不能是饲料催的。” 秦淮茹的心沉了下去。 这根本不是菜谱，这是刁难。是何为民透过何雨柱的嘴，给她出的第一道考题。 她看着何雨柱那宽阔却佝偻的背影，想说点什么，却发现任何安慰的语言都显得苍白无力。 她转身，默默地走了出去。 经过院子时，刘海中腆着脸凑了上来：“淮茹啊，这……龙凤呈祥的料，不好备吧？要不要我……去帮你问问？” “不用了，贰大爷。”秦淮茹脸上挂着得体的微笑，那笑容却未达眼底，“顾问的事，我们自己能办好。” 她越过刘海中，没有回家，而是径直走出了四合院，拐进了后边那条最脏乱的胡同。 胡同尽头，一个收废品的小院门口，挂着一块歪歪扭扭的木牌：收鸡毛烂纸。