高中的日子像按下了快进键，在永无止境的考试、讲题和自习中飞逝。那颗橙子糖带来的短暂甜蜜，被林见清小心翼翼地收藏在心底最深处的角落，像藏起一颗微弱却顽固燃烧的火种，在每一个看到江述的瞬间，悄然提供着暖意。

他们之间的关系并没有因为那颗糖有任何实质性的改变。依旧是普通的同班同学，偶尔在走廊擦肩而过，或在收发作业时有极简短的对话。江述对他，似乎和对其他任何人一样，保持着一种恰到好处的、却难以逾越的距离感。

但这并不妨碍林见清用自己的方式，默默构建着一个关于江述的宇宙。

他知道江述每周三和周五下午会去篮球场训练；知道江述偏爱黑色和灰色的衣服；知道江述虽然看起来有些冷，但理科极好，尤其是物理，常常被老师叫上去板演难题；也知道他喝水的牌子，总是固定那一种。

这些琐碎的、无关紧要的信息，被林见清像拾取珍珠一样，一颗颗捡起，串成只有他自己知道的、发着光的链子。

转机发生在一个再平常不过的周四下午。体育课自由活动时间，大部分同学都散落在操场各处。林见清不喜欢运动，通常都会找个阴凉的地方看书，或者干脆回教室写作业。

今天他选择回教室。教学楼里很安静，大部分班级都在上课。他沿着安静的走廊走向自己班的教室，却在后门处猝不及防地停住了脚步。

教室里有人。

是江述。

他并没有在座位上，而是站在教室后方贴墙放置的储物柜前，微微蹙着眉，似乎在翻找什么。他的校服外套随意搭在旁边椅背上，只穿着一件白色的短袖T恤，手臂的线条流畅而结实。

林见清的心跳毫无预兆地开始加速。他站在门口，进退两难。进去？会不会打扰到他？不进去？难道就一直站在这里？

就在他犹豫的片刻，江述似乎遇到了麻烦。他试图够储物柜最上层的一摞旧参考书，那摞书放得有些歪斜，他踮起脚，手指刚碰到书脊，整摞书却突然失去平衡，眼看就要劈头盖脸地砸下来——

“小心！”

林见清几乎是想也没想就冲了进去。

他的动作快得超出自己的预料，猛地伸手挡了一下。几本厚重的书砸在他的小臂上，有点疼，但大部分书被他这么一挡，改变了方向，哗啦啦散落了一地，并没有砸到江述。

空气中弥漫起旧书本特有的灰尘气息。

两人离得极近。林见清甚至能清晰地看到江述额角细微的汗珠，以及他因为惊讶而微微睁大的眼睛。他的气息，混合着淡淡的洗衣液味道和刚刚运动过的热意，瞬间将林见清包裹。

林见清的心脏像是要挣脱胸腔的束缚，疯狂地跳动起来，声音大得在寂静的教室里几乎产生了回声。他的脸颊迅速升温，连耳垂都烫得厉害。

“……谢谢。”江述先反应过来，他低头看着散落一地的书，又看向林见清还挡在他身前、微微发红的小臂，语气里带着一丝真实的讶异和歉意，“没事吧？”

“没、没事！”林见清像是被烫到一样猛地收回手，藏到身后，指尖都在发颤。他低下头，不敢再看江述，声音小得几乎听不见，“就是书掉了……”

他慌忙蹲下身，手忙脚乱地去捡那些散落在地上的书，试图用动作来掩饰自己快要失控的心跳和慌乱。

一只骨节分明的手也伸了过来，帮他一起捡。

是江述。

两人的手指偶尔会因为捡拾同一本书而碰到一起。每一次短暂的、不经意的接触，都像微弱的电流窜过林见清的指尖，让他从指尖到头皮都一阵发麻。

他全程低着头，恨不得把整张脸都埋起来，根本不敢抬头看江述的表情。他能感觉到江述的目光似乎在他身上停留了几次。

书本很快被重新整理好，稳妥地放回了储物柜。

“刚才多谢了。”江述的声音从头顶传来，恢复了平时的平静，但似乎比平时多了一丝不易察觉的温度，“不然可能真要被砸一下。”

“不、不客气。”林见清终于鼓起勇气抬起头，飞快地看了江述一眼，又立刻移开视线，“举手之劳。”

阳光从窗户斜射进来，在两人之间投下斑驳的光影。

江述看着他，忽然很轻地笑了一下。不是平时那种冷淡的、礼貌的弧度，而是真正意义上的、带着一点暖意的笑容，虽然很浅，却像拨开乌云的阳光，瞬间照亮了他略显疏离的眉眼。

“林见清，”他准确地叫出了他的名字，“你挺厉害的嘛。”

轰——

林见清感觉整个世界的声音都消失了，只剩下江述那句“你挺厉害的嘛”和自己震耳欲聋的心跳声。血液仿佛全部涌上了头顶，让他一阵轻微的眩晕。

他……他知道自己的名字？

他还对自己笑了？

他说自己……厉害？

简单的几个信息，几乎要冲垮林见清的思维。他站在原地，手脚都不知道该往哪里放，脸颊红得快要滴出血来，只会笨拙地摇头。

江述似乎并没有期待他有什么得体的回应，他拿起椅背上的校服外套，搭在肩上，说了句“我先走了”，便从林见清身边走了过去。

直到江述的脚步声消失在走廊尽头，林见清还僵硬地站在原地，像一尊被施了定身术的雕像。

过了好久，他才慢慢地、慢慢地抬起手，捂住自己依旧狂跳不止的心口。

那里，仿佛有千万只蝴蝶同时振翅欲飞。

他缓缓蹲下身，把滚烫的脸埋进膝盖里，却抑制不住嘴角疯狂上扬的弧度。