天台那次对话之后，林见清身上某种东西仿佛彻底死去了。
他依旧每天来学校，依旧坐在那个靠窗的位置，依旧会按时吃药，忍受着日益加剧的疼痛和不适。但他变得更加沉默，更加透明，像一抹随时会消散在阳光下的苍白影子。
那双曾经盛着温和与隐秘悸动的琉璃色眼眸，如今只剩下一片沉寂的、毫无波澜的灰烬。他不再看向斜前方，不再刻意收集任何与那个人有关的碎片。江述之于他，终于变成了一块真正的、沉默的、遥远的背景板。
甚至当江述偶尔因为收发作业或者老师的要求，不得不与他有极简短的交流时，林见清的反应也平淡得近乎麻木。他会极其简短地回答“嗯”、“好”、“谢谢”，然后立刻低下头，避开所有的视线接触，将自己彻底封闭起来。
他的这种变化，江述显然察觉到了。那是一种比之前的虚弱和苍白更令人不安的东西，一种彻彻底底的、心如死灰的抽离。
江述看向他的目光里，那点探究和疑惑更深了，有时甚至会带着一种连他自己都未曾察觉的、细微的烦躁和……失落？
但他终究什么也没再做，什么也没再问。那天天台上林见清那个绝望的问题和之后异常的反应，像一根小小的刺，留在了他心里某个角落，不明显，却偶尔会冒出来，带来一丝微不足道却又无法忽略的不适感。他只是下意识地，也不再主动看向那个靠窗的、过于安静和苍白的位置。
两人之间，形成了一种古怪而冰冷的默契……一种心照不宣的、彻底的远离。
林见清的病情恶化得很快。疼痛发作得越来越频繁，止痛药的效果越来越差，恶心感几乎剥夺了他所有的食欲，他瘦得几乎脱了形。每次化疗后的几天，他都虚弱得无法来学校，只能躺在家里，忍受着药物带来的强烈副作用，在昏睡和剧痛的清醒之间反复煎熬。
但他只要稍微能起身，就还是会坚持来学校。那只剩下一副空壳的身体，依旧靠着某种惯性，执拗地要完成最后一点无意义的仪式。
一个周五的下午，林见清又一次请假后回到学校。他刚经历了一次化疗，身体虚弱到了极点，走路都需要微微扶着墙。他苍白得几乎透明，嘴唇没有一丝血色，眼窝深陷，宽大的校服空荡荡地挂在他身上，一阵风就能把他吹走的那种。
他安静地回到座位，拿出书本，动作缓慢得像是电影慢镜头。
放学铃响，同学们陆续离开。林见清却迟迟没有动。他需要一点时间积攒力气。
教室里很快空了下来，只剩下他和几个值日生，还有……似乎也在慢吞吞收拾东西的江述。
阳光透过窗户，变成一种温暖的橙色，照亮空气中飞舞的尘埃。
一个值日生打扫到林见清座位附近时，不小心碰掉了桌角那本厚厚的单词书。书页散开，里面的东西哗啦啦掉了一地。
大多是些普通的笔记和草稿纸。
但其中，几张亮晶晶的、色彩鲜艳的糖纸，格外刺眼地飘落出来，散落在冰冷的水泥地上。
其中一张橙色的糖纸，被风吹着，打着旋儿，竟然轻轻飘到了江述的脚边。
江述低头，目光落在那张糖纸上。透明的糖纸，在夕阳下折射出熟悉的光芒。他认得这种糖，是他常买的那种牌子。
他微微一怔，几乎是下意识地，弯腰捡起了那张糖纸。
他的动作吸引了林见清的注意。林见清抬起头，恰好看到江述捏着那张糖纸，目光有些疑惑地看向他。
四目相对。
林见清的心脏像是被冰冷的针尖极轻地刺了一下，泛起一阵细微而麻木的痛楚。他看着那张曾经被他视若珍宝、珍藏许久的糖纸，如今却像是一个被公开的、可笑的秘密。
他的脸上没有任何表情，没有惊慌，没有羞涩，甚至没有一丝波澜。他只是极其平静地、甚至带着一点空洞的茫然，看着江述，看着那张糖纸。
然后，他极其缓慢地、吃力地弯下腰，开始一张一张，默默地捡起散落在地上的其他糖纸。他的动作很慢，手指微微颤抖，每弯一次腰都要耗尽极大的力气。
江述看着他那副虚弱得像随时会碎裂的样子，看着他沉默地捡着那些显然被珍藏已久的、属于他常买牌子的糖纸，心里那根小小的刺，又被往里推了几分，带来一种更清晰的不适感。
他捏着那张糖纸，站在原地，看着林见清艰难地捡完最后一张，然后直起身，微微喘着气，额角渗出细密的虚汗。
林见清没有再看江述，也没有索要那张他捡到的糖纸。他只是将手里所有的糖纸，连同那本单词书，一起默默地、胡乱地塞进了书包最底层。
仿佛那是什么不再需要、甚至急于丢弃的废品。
做完这一切，他背起书包，低着头，一步一步，极其缓慢地、艰难地从江述身边走过，没有停留，没有回头，甚至没有一丝一毫的迟疑。
夕阳将他消瘦的背影拉得很长很长，投下浓重而孤寂的阴影。
江述站在原地，捏着那张已经变得有些皱巴巴的、褪去了所有光泽的糖纸，看着那个仿佛随时会消失在走廊尽头光芒里的背影，第一次清晰地感觉到——
有什么东西，好像真的……不一样了。
而且，正在不可挽回地、彻底地失去。
他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。那句停留在舌尖的、或许是想问出口的“你没事吧”，最终也随着那个消失的背影，无声地咽了回去。
只剩下掌心那张冰凉的、褪色的糖纸。
和一种莫名空荡的、挥之不去的感觉。
—》》》—
林见清一步一步，极其缓慢地挪出教学楼。夕阳的光线变得愈发倾斜，将他的影子拉得细长而扭曲，像一个摇摇欲坠的符号，印在冰冷的水泥地上。