一年前，江苏的某个小县城。

南方总有梅雨季，淅淅沥沥的小雨打湿在爬满青苔的屋檐上，又潮又闷，吸一口气都是黏湿的泥土味。

我照常推开了诊所的门，将一盆几乎要枯萎的花搬出屋里，门上挂着写了是否营业的小木牌，我想翻个面，却被一只手抓住了。

好漂亮的手，我在心里默默感叹道。

我下意识抬起头看到这只手的主人，又感叹一声。

好漂亮的脸。

高高的鼻尖，白净的脸蛋，微微上挑的眼睛和细长的眉毛，浑身有一股温和的香水味，衬衣领口都被洗的一尘不染。

我盯着他，看到他也愣住了。

人的脸上怎么能同时出现那么多种情绪，多到我压根就抓不住。

我有些疑惑，正打算开口关慰一番，就被他的声音打断，我听到他抖着嗓子颤颤巍巍地问：“小鱼，是你吗？”

呀，小鱼。

这不是我的小名吗？

我一脸懵的点了点头，再次上上下下的打量他一遍，确认了两个事实。

一，他确实很漂亮。

二，我确实不认识他。

“你不认识我了吗？”他见我没反应，唇角往下，极其失落的叹息了一声。

“我们以前见过——？”

“唔。”

支支吾吾了半天，他也没说出个所以然来，我推测他或许是出了什么状况，犯起了职业病：“那个…”

要不进来说？

一滴雨落在肩膀上，我欲要说出口的话只得戛然而止，侧身推开了诊所的门，朝着他露出一个浅笑：“要下雨啦，进来吧。”

他跟在我屁股后面迈进了诊所，边弯腰去找干净的纸杯，边扬起声跟他说：“随便坐，等我一下！”

热水从水壶口里溢出来，满满的灌进纸杯中。我特意放了一些绿茶叶，水顿时被染成了清清浅浅的绿色。

我把杯子推给他，缩了缩有些发烫的指尖，也接着坐下来，开口问：“你叫什么名字？”

“我叫谢潮。”他沉默了一会儿，望着漂浮起茶叶的水面，细声细气回复我。

我微微一愣，脑袋里翻滚了几遍这个让我觉得十足熟悉的名字，却怎么也想不起来。我不免更加迷茫了起来，喃喃道：“谢潮……”

谢潮眼皮动了动：“你想起来了？”

我回过神，摇摇头。

他面色依旧，却几不可见的松了口气。

我透过朦朦胧胧的水雾去看他的眼睛，他是个单眼皮，很薄很白，几乎能看到里面丝丝缕缕的青红纹路。

瞳仁黑漆漆的，只有星亮的两个点，隐约能看到我模糊扭曲的面庞。

看着他的眼睛，我突然记起来一件微不足道的小事。

约莫挺长时间以前，我曾做过一个梦，梦里我似乎离开了这个我从未离开过的小县城，搭上高铁前往上海。