山城与漫展（，求月票！）

贵州山野间的宁静时光，像一场缓慢流淌的梦。

李言开着那辆哈弗大狗，在盘山公路上又漫无目的地晃荡了两天。

住过县城的招待所，也睡过乡镇的小旅馆。

在路边摊吃过热气腾腾的豆花饭，也在不知名的小溪边啃过冷馒头。

没有特定的目的地，只是单纯地享受这份独行的自由。

直到油箱快见底，手机里麻勒勒的消息开始带着点「幽怨」的追问，他才意识到，该换个地方了。

回大理？

暂时还不想。

地图上，那个被长江和嘉陵江环抱的山城一一重庆，像一块磁石吸引着他。

「少不入蜀，老不出川。」

这句老话他听过。

年轻时入蜀，怕被这里的安逸闲适消磨了志气；

老了不出川，则是贪恋这里的舒适与烟火。

他现在算「少」还是「老」？似乎都不算。

他只是想去感受一下，那座魔幻8d城市独特的魅力。

不是为了系统任务去品尝美食，虽然美食肯定少不了，也不是为了打卡网红景点。

就是想一个人，去那个巨大的丶立体的丶充满烟火气的迷宫里走走看看。

顺便—嗯，只是顺便，看看那里的江景房。

这个念头其实由来已久。

看过洱海的静谧，也看过杭城的温婉，他想看看两江交汇的磅礴，尤其是夜晚灯火璀璨时的模样。

买一套，有个落脚点。

他没跟麻勒勒说要去重庆。

倒不是刻意隐瞒，只是觉得，这次纯粹是自己想一个人逛逛，提前说了，反而可能引来不必要的询问或期待。

确定了方向，他不再犹豫。

找了个最近的县城，还了那辆陪他翻山越岭丶沾满泥点的哈弗大狗。

租车公司的人检查时喷喷有声：「哥们儿，你这跑得够野的啊！」

李言笑笑，没多解释。

买了张最近飞重庆的机票。

经济舱。

不是舍不得钱，纯粹是临时买，商务舱没票了。

两个多小时的飞行。

舷窗外，从连绵的青山，渐渐变成被河流切割丶高楼林立的巨大城市轮廓。

江北国际机场，人潮汹涌。

李言背着简单的双肩包，随着人流走出航站楼。

潮湿闷热的空气瞬间包裹上来，带着山城特有的丶混杂着火锅底料和汽车尾气的复杂气息。

他打开手机，提前预订了位于解放碑核心位置的一家顶级酒店。

口碑极佳，视野无敌。

打车前往市区。

司机是个地道的重庆人，热情健谈，一口椒盐普通话，从机场高速的堵车，聊到哪家火锅最巴适。

李言听着，偶尔应和两句。