我们又聊了一会儿，但我的思绪完全不在对话上。我一直在想着十五年前的那段感情，想着吕教授，想着我们曾经的美好时光。

十五年前，我二十二岁，刚从大学毕业。吕教授三十八岁，是生物学院最年轻的教授之一。我被分配到他的实验室做助理研究员，从第一天起就被他的才华和魅力深深吸引。

最初的几个月，我们的关系很正常，就是普通的师生关系。但随着接触的增多，我发现自己越来越依赖他的指导，越来越享受和他一起工作的时光。而他似乎也对我有特殊的关照，总是耐心地回答我的问题，总是在我遇到困难时给予帮助。

转折点是在那个深秋的夜晚。我们为了一个重要的实验数据分析，在实验室工作到很晚。当我们终于得出结果时，已经是凌晨两点了。吕教授兴奋地拥抱了我，而我在他的怀抱中感受到了前所未有的安全感和温暖。

从那时起，我们的关系发生了微妙的变化。虽然表面上我们还是师生，但私下里我们的交流变得更加亲密。他会在没人的时候叫我的小名，会在我加班时为我买夜宵，会在我情绪低落时给我鼓励。

我知道他已经结婚了，有一个三岁的儿子，但我还是义无反顾地爱上了他。我以为他也爱我，因为他的眼神总是那么温柔，他的话语总是那么关怀。

那张照片是在我们关系最亲密的时候拍的。那天是我的生日，他说要给我一个特殊的礼物。我们去了郊外的一个小餐厅，就像普通的恋人一样一起用餐，一起聊天。临别时，他提议拍一张合影作为纪念。我当时高兴得像个孩子，完全没有想到这张照片会成为我们关系的终点。

第二天，吕教授找到我，告诉我他要调到别的城市工作。他说这样对我们都好，我们之间不应该继续下去。我哭着问他是否爱过我，他沉默了很久，最后只说了一句："忘记我吧，你还年轻，会遇到更好的人。"

就这样，他离开了。我在那个实验室又待了半年，但每天都在思念中煎熬。最终，我也选择了离开，来到这个城市重新开始。

十五年过去了，我以为自己已经完全放下了那段感情。我也谈过恋爱，也有过几段认真的关系，但始终没有结婚。现在想来，也许是因为我的心中始终有一个位置属于吕教授，属于那个温柔而深情的男人。

"你在想什么？"吕青竹的声音把我拉回现实。

"没什么，只是想起了一些往事。"我勉强笑了笑。

"关于我父亲的？"他敏锐地察觉到了什么。

我点点头，没有否认。

"你能告诉我一些关于他的事情吗？"吕青竹期待地看着我，"我想更了解他，了解他工作时的样子。"

我犹豫了一下，最终还是开口了："你父亲是个非常出色的学者，他对科学的热爱和执着令人敬佩。他总是能从复杂的数据中发现别人看不到的规律，总是能用最简单的语言解释最深奥的理论。"

"他对学生怎么样？"

"很好，非常耐心。他从不因为学生的愚蠢问题而生气，总是循循善诱地引导我们思考。"我的声音变得温柔，"他说过，教育不是灌输知识，而是点燃智慧的火花。"

吕青竹眼中闪着光芒："这话很像他会说的。他在家里也经常说类似的话，他说学习是一辈子的事情，不能因为离开学校就停止思考。"

"是的，他就是这样的人。"我感慨地说道，"他对知识的渴求从未停止，即使在生活中也是如此。他会因为一个有趣的发现而兴奋不已，会为了一个理论的验证而废寝忘食。"

"听起来你们的关系很好。"吕青竹若有所思地说道。

我的心跳加速，但还是平静地回答："是的，他是个很好的导师。"

"那你知道他为什么会离开那个城市吗？"吕青竹突然问道，"我一直觉得他的调动很突然，而且他回家后情绪一直不太好。"

我的手微微颤抖，但努力保持镇定："也许是工作上的安排吧，我也不太清楚。"

吕青竹点点头，但我能感觉到他还有疑问。这时，他的手机又响了，他看了一眼屏幕上的照片，眼中流露出复杂的情感。

"你真的很像照片上的那个人。"他突然说道。

我的心脏几乎停止了跳动："什么？"

"我刚才就觉得你很眼熟，现在想起来了，你和照片上的那个女子有些相似，特别是眼睛和笑容。"吕青竹仔细地看着我，"不过应该是巧合吧，毕竟十五年过去了，人会变化很多。"

我努力保持镇定，但内心却翻江倒海。他怀疑了吗？他是否已经猜到了什么？

"也许这个世界上总有一些相似的人吧。"我尽量轻松地说道。

"也许吧。"吕青竹若有所思地点点头，"不过说实话，和你聊天让我感到很舒服，就像...就像遇到了久违的朋友。"

"我也有同样的感觉。"我真诚地说道。

这确实是真心话。和吕青竹聊天让我想起了年轻时的自己，想起了那个充满梦想和热情的女孩。他身上有他父亲的影子，那种温和而坚定的气质，那种对生活的认真态度。

我们又聊了一会儿，天色已经渐渐暗了下来。吕青竹看了看时间，提议结束今天的见面。

"我觉得今天聊得很愉快，"他说道，"如果你愿意，我希望我们能继续联系。"

"当然。"我点点头，虽然内心充满了矛盾。

我们交换了联系方式，吕青竹坚持要送我到地铁站。在路上，他又提起了那张照片。

"你知道吗，我父亲的书房里还有很多关于那个娄婉怡的资料。"他说道，"有她的论文，有她的研究笔记，甚至还有一些私人信件。我母亲一直没有处理这些东西，也许她也在等待某种解答。"

"什么样的信件？"我忍不住问道。

"一些很私人的内容，看起来像是情书。"吕青竹的声音有些不自然，"我没有全部看完，觉得那是对隐私的侵犯。但从我看到的部分来看，我父亲对那个女子的感情很深。"

我的眼泪几乎要掉下来。原来吕教授给我写过信，虽然他从来没有寄出过。那些信中都写了什么？是否表达了他内心的真实想法？

"你觉得你母亲会介意这些吗？"我问道。