＊＊

“那个男孩，他很特别。”

这是程绵对记忆里的那个白衫少年最多的形容。

“那他长什么样子？”

“忘了。”

“那他叫什么名字？”

“......不知道。”程绵惭愧地眨了眨眼。

五年前的盛夏，那个少年仿佛从天而降，如神明般纯粹耀眼，照亮了程绵往后许多年的人生。

＊＊

和从小到大的每一次转学一样，由于父母经常周转各地做生意，程绵总是猝不及防地来到一个陌生的城市读书。

这次也一样。

中考后的暑假程绵过得相当惬意，但还是抵不住搬家后的舟车劳顿。

她忙了一上午终于收拾完搬来的大箱小箱行李，此时正悠哉地窝在院子的摇椅上小憩，手里还拿着一只桃子味冰淇淋。

蝉鸣为飞舞的蜻蜓作奏，好像与夏日晴空浑然天成。

树影斑驳，细碎的光影洒在女孩稚嫩的脸上，一切都刚刚好。

——这次又会在这座城待多久呢？

由于频繁地搬家和转学，程绵打小就没什么朋友，幼时的伙伴都在老家白城，也是很多年没见了。

柔柔的微风吹过，带来一丝难得的凉爽，她深吸一口气，空气里仿佛都是清新的绿色。

京州是一线的大城市，白城到京州大概三个小时的车程。

程绵跟随父母第一次来到京州，父亲找人租了一个可以称得上是破旧的小院。

院子看着就有些年月，但好在院子干净阴凉，倾颓的墙壁缠绕着密密的爬山虎，石头上上长满了青苔，连每一块石砖都带着耐人寻味的年代感。

“绵绵，我给你办好了入学手续，京州一中，离咱家就几百米远，你八月三十号去报道。”

一个黑影一下子挡住了她面前的光线，程绵抬起头，妈妈不知什么时候站在了旁边。

眼前的女人头发纹丝不乱，妆容精致，穿着干净利落的黑色西装，和这个绿色原生态的院子格格不入。

“知道啦，妈。”

＊＊

程绵不知道自己是怎么睡着的，晃晃悠悠就睡到了午后。

“砰——”

一声巨响很不礼貌地打断了她的夏日美梦。

程绵被吓了一跳，嗖得一下从躺椅上坐了起来。

她睡眼惺忪地向四周打量一圈，仔细辨别噪音的源头。

嗯？

她的目光很快锁定在院墙边一棵老槐树下的少年身上。

也不知道男孩是从哪冒出来的，这个男孩一身白色t恤衫，黑发宽肩，半蹲在地上随便扑了两下裤子上的尘土。

他显然还没有注意到那边躺椅上一直盯着自己的程绵。

程绵看了看院子，确认院子的大门是锁着的，又看了看男孩身旁的树。

嗯，看来他是从树上跳下来的。

“你这家伙！私闯民宅，我要报警的。”

少年刚踏出没半步，就被突然出现的软糯声音吓了一跳，这才注意到竹藤躺椅上坐着的怒目而视的程绵。