任非桐点头，解释说：“这段时间都寄养在宠物店的——时间不早了，你早点睡吧。”

其实还是熟悉的房间，客厅摆的马蹄莲还是前几天唐棠带来的。

可任非桐就是翻来覆去睡不着，他的母亲只和他隔着两扇门，这距离其实并不比以往近，但因了地点的关系，总叫他有种主动权回到自己手上的感觉。

他犹豫着拿了手机，手指头都摸到唐棠那个号码了，却又迟迟摁不下去。

都这么晚了，她肯定已经睡了，忙了一天了，总不能这个时候再吵醒她。

他便仰头去看天花板，白色的墙壁上出了灯饰便没有旁的东西，但光看着散发着柔和光亮的灯罩，心里滋长的温柔情绪也叫人迷醉。

这么醒醒睡睡到凌晨，他听到了隔壁房间人起来的声音。

任非梓懒猪一头，肯定不会起这么早！

果然，洗漱的声音响够之后，脚步声很快向厨房方向转去。任非桐赶紧掀开被子起来，拉开门出来。

任太太正笨手笨脚地在厨房找煮粥的大米，见他出来，笑了一下：“起这么早？米放在哪儿？”

任非桐也笑了笑，拉开右侧的柜子，露出里面的抽屉式储物箱。

“还是我来吧。”

任太太自从昨天开始，就很对唐仅那句“平时都是姐夫做饭”耿耿于怀，这时见他熟练的弯腰淘米，还真有点恍惚的感觉。

她从没掩饰过自己对张籽芸的厌恶，甚至恨屋及乌到不愿意见到这个借她肚子生下的孩子。

晨光从玻璃窗透进来，落在任非桐浅颜色的居家服上，也落在他帅气的侧脸上。他的轮廓像极了年轻时候的任襄礼，一样的沉默，一样的长眉朗目。

不知不觉，他就长这样大了。

第一次意识到大儿子长成大人了，是在他从独自横穿半个美国赶到他们一家三口度假的农庄时——他背着包，拖着旅行箱，带着白色的棒球帽，甚至没有提前通知司机接机。

飞机、火车、巴士这样一路转车来到他们面前，风尘仆仆，犹似浪迹天涯的吉普赛少年。

任太太那时正带着小儿子料理院子里的一棵红色玫瑰花，听到动静，转头就看到一个晒得黑乎乎的少年拖着箱子朝着自己走来。

任非梓那时候已经不认识哥哥了，随手捡了根小木棍朝着他扔去，奶声奶气地喊：“爸爸，有坏人！”

任非桐本来就晒得发黑的脸登时更黑了，幸好任襄礼已经出来了，哈哈大笑着迎上去：“我还以为是谁，原来是我儿子回来了！”

任太太那时就觉得大儿子不爱与人亲近，身量也拔高了一截，远远地站在栏杆边上，像是完全陌生的一个路人。

可多年之后回想起来，却只有他单薄纤细的肩膀，和那张属于十五岁青涩时光的沉默脸庞。

如果那时，她肯暂时放下小儿子塑料小铁锹，起身给他一个拥抱，母子关系是不是不会那么僵硬？

如果那时，他主动喊一声“妈妈”，甚至提前来一个电话要求他们去接机，是不是不至于那么早被他知道代孕的事情。

她甚至忘了是从哪一天开始的，任非桐不在爱与自己对视，不再像任非梓一样喜欢围在自己身边。

任襄礼乐观的将大儿子的疏远行为归纳为“叛逆期”，直到他发现任非桐悄悄调查了当年出生前的事情，甚至与张籽芸见面，他们才知道纸终究包不住火。

他甚至不愿意喊任太太“妈妈”，在与人交谈时，他习惯用“我母亲”这样的形容，当着他们的面，最多的便是沉默。

家族聚会，只要没有人主动找他，他就能让自己变成一片晦暗的影子，无声无息来，又不知不觉离开。

任太太看着他把米洗净，倒入电饭煲，选好了模式，又从冰箱里取了鸡蛋：“喜欢煮的还是煎的？”

“啊，”任太太受宠若惊，“煎蛋吧。”

他点了点头，又拉开一个柜子，取了小平底锅出来，嘴角还弯着好看的弧度，怎么看都是心情很好的样子。

任太太靠在玻璃门边，听着筷子搅拌蛋液撞击碗壁发出的“啪啪啪”声音，仿佛听到了自己错过的那些成长时光。

他已经快三十岁了，她的儿子，费劲千辛万苦，差点丢了视力、丢了丈夫才换来的儿子。

任非桐把锅倒上热油，催促她出去：“你先出去等吧，我很快就好了。”说着，顺手打开了抽油烟机。

任太太往外退了退，不等他要求就先把推拉门合上，声音被隔绝，高大欣长的人影却还是清晰可见的。

她踱步到客厅，矮脚的玻璃案上摆着几支百合，墙角还残留着不少达菲拉的玩具，整整齐齐的归置在一边。